García Márquez'in Kübalı gazeteci Manuel Pereira ile 2 Şubat 1979'da Bohemia dergisinde yayınlanan röportajı
"Yüzyıllık Yalnızlık" romanını nasıl yazdığımı bana anlattığınızda, Mercedes'e ne kadar borcum olduğunu göreceksiniz..."
12 Mart 2024 - 20:49
- Yaklaşık bir yıl önce , bir yazarın yazmaya başladığında akıllı olması ve kendine net bir hedef belirlemesi gerektiğini duymuştum : Cervantes , Lope de Vega ve Quevedo'dan daha iyi yazmalıyım . Bu tezinizi detaylandırabilir misiniz ?
- Yazma sanatında alçakgönüllülüğün zaten bir erdem olduğunu düşünüyorum. Çünkü eğer mütevazi bir şekilde yazacaksan, o zaman mütevazi bir yazar olarak kalacaksın. Bu nedenle dünyanın tüm hırslarıyla kendinizi silahlandırmanız ve önünüze harika örnekler koymanız gerekiyor. Sonuçta harika modellerden yazmayı öğrenmek - benim için Sofokles, Dostoyevski... Ve eğer öyleyse, neden bu büyük sanatçılardan daha kötü yazmaya çalışıyorsunuz?
- Yani Regis Debra'nın bir röportajda söylediklerine katılıyorsunuz , ta ki örnekler yok edilene kadar ...
- Bu her zaman düşündüğüm şeydi. Bu yüzden insanlar benimle Faulkner hakkında konuştuğunda amacımın Faulkner'ı taklit etmek değil, onu "bitirmek" olduğunu söylüyorum.
- Peki Cervantes?
- Hayır, Cervantes'in beni etkilediğini düşünmüyorum.
- Peki ya İncil?
- İncil - evet. İncil hikayelerindeki her şey inkar edilemez. İncil'in hiçbir şeyden korkmadığının farkında mısın?
- Ve utanmıyor.
- Doğru! İncil her şeyi yapabilir. Eski Ahit'te her şey mümkündür. Kesinlikle korkulacak bir şey yok. Diyelim ki İncil tek bir yazar tarafından yazıldı; bu konunun "alçakgönüllülüğünü" hayal edebiliyor musunuz? Sonuçta bu denek, her kim olursa olsun, Tanrı'nın yarattığına inandığı dünyadan daha iyi bir dünya yaratmanın peşinde. Dolayısıyla burada çok fazla rekabet vardı.
- Eserlerinizi hiç yarışmaya gönderdiniz mi?
- Katıldığım iki yarışmadan bahsedeyim mi?
- Konuşmak!
- İlki "Cumartesiden sonraki gün" hikayesiyle oldu. 1954'te Kolombiya'da en iyi öykü için ulusal bir yarışma duyuruldu ve öyle görünüyor ki katılımcıların seviyesi o kadar içler acısıydı ki, birisinin en azından biraz daha iyi bir şeye sahip olup olmadığını araştırmaya başladılar, böylece bir şekilde seviyeyi yükseltebilirlerdi. . Sonra bir arkadaşım yanıma geldi ve şöyle dedi: "İşte en kolayı: Bir şey teklif edersen sana bir ödül verirler, çünkü bu yarışmada her şey çok kötü ve biz de bunu böyle bırakmak istemiyoruz." Hikayemi gönderdim ve kazandım.
- Peki ya ikinci sefer?
- "Kaba Bir Saat"te bir olay daha yaşandı. Bu, Paris'te yazmaya başladığım ama konusu hakkında yeterince net bir fikrim olmadığı için yarım bıraktığım bir kitap. 1958'de Karakas'a uçtum ve orada çalışmaya devam ettim. Bu arada, şüphesiz en iyi eserim olduğunu düşündüğüm "Albay'a Mektup Yok" öyküsünü zaten yazmıştım. Daha fazlasını söyleyeceğim ve bunlar boş sözler değil: "Yüzyıllık Yalnızlık" yazmam gerekiyordu ki insanlar "Albay'a Mektup Yok" okusun. Bu hikaye başarısız oldu. Böylece Kötülük Saati'ni parça parça yazdım ve Avrupa'dan Karakas'a döndüğümde bu müsveddeyi getirdim, katladım ve bir kravatla bağladım. Sanırım bu benim son kravatımdı ve o zamandan beri kravat takmadım. O dönemde Mercedes'le evliydim ve evi temizlemeye başladığında kravatla bağlanmış bu kağıt rulosunu çıkarıp "Bu nedir?" diye sordu. Ona bunun bir roman olduğunu söyledim ama hoşuma gitmedi: En iyisi onu bir kenara atmak ve bir daha hatırlamamaktı - artık başka bakış açıları bana açıktı. Latin Amerika'ya döndüğümde Karakas'ta Karayiplerin nefesini hissetmeye başladım... ve Küba patlamak üzereydi. Mercedes bir dakika düşündü, "hayır" dedi ve paketi olduğu yere bıraktı.
- Yani bu romanı Mercedes'e borçluyuz...
- Neredeyse tüm romanlarımı Mercedes'e borçluyuz. Yüzyıllık Yalnızlık'ı nasıl yazdığımı anlattığımda Mercedes'e ne kadar borcum olduğunu göreceksiniz. 1961-1962 yıllarında Mexico City'de yaşarken arkadaşım tekrar yanıma geldi ve ilk seferkiyle aynı şeyi söyledi: "Şimdi Kolombiya'da ulusal bir edebiyat yarışması var; ona sunulan her şey tamamen saçmalık. , böylece alabildiğin her şeyi alabilirsin. gönder, sen kazan. Mercedes'e bağlantı taslağını sordum. O çıkardı. Taslağın başlığı yoktu ve ben de ona "İsimsiz" adını verdim. Yarışmaya başvurdum ve tekrar kazandım, 3 bin dolar olduğunu çok iyi hatırlıyorum, onu aldığım gün Mercedes'in ikinci kez oğlumu doğurduğu klinikte kalışının bedelini ödemek zorunda kalmıştım.
- Yazarken yazdıklarınızı birilerine okutmak gibi bir alışkanlığınız var mı?
- Asla. Tek bir mektup bile yazılmadı. Çünkü edebiyat toplumsal bir ürünse, edebiyat eserinin de tümüyle bireysel, üstelik dünyadaki en yalnız etkinlik olduğuna inanıyorum. Kimse yazdıklarınızı yazmanıza yardımcı olamaz. Burada denizin ortasında batan bir gemi gibi tamamen yalnız, savunmasızsınız. Eğer bunu birisinin size hangi yöne gitmeniz gerektiğini söylemesini bekleyerek okuyorsanız, bu kafanızı karıştırabilir, çok canınızı yakabilir, çünkü yazarken kafanızda neler olup bittiğini kimse bilemez.
- Her zaman elektrikli daktilo mu kullanıyorsunuz?
- Evet çünkü bir kez başlayınca alışıyorsunuz ve başka türlü çalışamıyorsunuz. Mekanik zorluklar yazılanlarla yazılanlar arasında bir engel oluşturur. Elektrikli otomobil bu engeli o kadar ortadan kaldırır ki farkına bile varmazsınız.
- Sıradan bir daktilonun tuşlarına basmaktansa elektrikli daktilonun tuşlarına parmak uçlarınızla dokunmanın daha iyi olduğunu mu düşünüyorsunuz?
- Elbette. Elektrikli bir makinede çalışmaktan korkan birçok yazar tanıyorum. Özellikle de -bu fırsatı size söylememe izin verin- yazarın ve genel olarak sanatçının çok mutsuz, yaratmaya aç olması gerektiğine dair hâlâ romantik bir efsane var. Tam tersi! İnsanın en iyi koşullar altında daha iyi yazabileceğine inanıyorum ve aç olduğunuzda, karnınız olmadığı zamana göre daha iyi yazdığınız doğru değil. Bütün bunların nedeni, sanatçıların ve yazarların o kadar aç olmaları ve açlığın onlara gerekli bir durum gibi görünmesidir - ancak elektrikli daktilo yardımıyla yazmak, aç karnına yazmaktan kesinlikle daha iyidir. Biliyor muydunuz: Romantik efsane bir şeydir, ancak modern yazarların akılda tutması gereken başka bir şey daha vardır. Çok gençken çeşme gibi yazarsınız ama yazma yeteneğiniz giderek azalır. Eğer genç yaşta belli zanaat tekniklerini öğrenmezseniz, daha sonra bu yeteneğinizi kaybettiğinizde, tekniklerde ustalaşmadan yazamazsınız. Artık fışkırmadığınız zamanlarda teknikler çok yardımcı olur. Hatırlıyorum, bir gazetede çalışırken raporlar, başyazılar ve her türlü notlar yazardım, işlerimi bitirdikten sonra gece yarısına kadar uyanık kalıp yazardım, bazen bir nefeste hikaye çıkar ortaya. Zamanla, artık, tüm gün çalıştıktan sonra, genellikle ertesi gün tekrarlayacağım iyi bir paragraf yazarsam kendimi şanslı sayıyorum.
- Zanaatkarlık teknikleri hakkındaki bu sohbet bizi bir zamanlar Hemingway'in "edebiyat atölyesi" hakkında söylediklerinize yaklaştırıyor...
- İyi bir romancı olmasa da Hemingway'in harika öykülerin yazarı olduğunu düşünüyorum. İyi kurgulanmış romanları yok: romanları "gevşek". Tam tersine onun öykülerinden herhangi biri bu türdeki bir eserin nasıl olması gerektiğine dair bir örnektir. Ama biliyorsunuz Hemingway'in en çok sevdiğim yanı romanları, hatta öyküleri değil, verdiği öğütler, yazarken yaptığı keşifler.
- Keşifler mi?
- Doğru: üslup veya edebi politikayı değil, edebi teknikleri ve yöntemleri öğretir. Belki de bunda olumsuz bir şeyler var: Tekniği çok bilinçliydi. Ama onun tavsiyesi en iyisidir. Bunlardan biri - buzdağıyla ilgili - çok basit görünen hikayenin dışarıdan görünene değil, arkasında saklı olan her şeye, yani öğrenilen her şeyin hacmine dayandığını söylüyor. devin üzerinde. Kısa öykü yazmak için gereken materyal miktarı. Bu bir buzdağı: gördüğümüz buz bloğu o kadar büyük ki; ama yine de kütlenin yalnızca sekizde biri kadardır. Birincisi, bu gerçekten böyledir ve ikincisi, genç yazarların bundan mümkün olan en geniş sonuçları çıkarabilmeleri çok önemlidir, çünkü iyi edebiyat yaratmak (olağanüstü bir dehanın birdenbire ortaya çıktığı istisnai durum hariç) kesinlikle imkansızdır. Yaratıcı kültürden nefret etme, kendiliğindenliğe ve ilhama inanma eğilimi var. Gerçek şu ki, edebiyat ustalaşılması gereken bir bilimdir; bugün yazılan her öykünün arkasında on bin yıllık bir edebiyat gelişimi vardır; ve bu literatürü anlamak için tevazu ve saygıya ihtiyaç vardır. Yazmayı engelleyen tüm bu tevazu, tüm edebiyatı incelemek ve on bin yıl önce yapılanların ne kadar büyük olduğunu görmek, kaç yaşında olduğumuzu, dünyanın neresinde olduğumuzu bilmek için gereklidir.
- Peki dili nasıl kullanıyor?
- Bilmiyorum çünkü Hemingway'i çeviride okudum.
- Sizce İspanyol edebiyatını reddetmek mümkün mü?
- Bu inkar edilemez, çünkü edebiyatı inkar etmenin bir anlamı yok, on bin yıl geride kalmış insanlığın mirasıdır. Şimdi burada pek bahsetmediğim İspanyol edebiyatından bahsettiğinize göre, İspanyol romanının büyük bir hayranı değilim. Tabii eğer Cervantes'ten ve Pikaresk romanından bahsediyorsak, o zaman hiçbir tartışma yok. Bu harika bir İspanyol romanı. Bir yazar olarak benim için az bilinen küçük bir kitabın yazarı olan Tormes'li Lazarillo, Cervantes'ten daha ilgi çekicidir. İç monolog (yeni romanda devrim yaratacağı varsayılan) Joyce'a atfedilir ve Joyce dünya edebiyatının bir anıtıdır. Hiç kimse Joyce'un iç monoloğunda ulaştığı ustalık ve etkililiğin doruklarına karşı çıkmıyor. Ben kişisel olarak Virginia Woolf'un iç monolog kullanımını Joyce'unkine tercih ederim; ikisi de aynı yıllarda o kadar çok çalıştılar ki bunu ilk kimin kullandığını söylemek zor. Ama ilk kez Tormesli Lazarillo'da, Joyce ya da Virginia Woolf'ta olduğu gibi kasıtlı ve kesin olarak çözülmemiş bir iç monolog görüyoruz. "Lazarillo"nun yazarı, olay örgüsünün koşulları nedeniyle bu kör adamın düşüncelerinin gidişatını okuyucuya açıklamak zorundadır - çünkü bu, kör bir adamın, gören bir kötü adamı yakalamaya çalışmasını konu alır. Ve bulduğu tek çıkış yolu henüz var olmayan bir şeyi icat etmekti; bugün buna iç monolog deniyor. Bunu, günümüzde ciddi bir şekilde roman yazmanın ne kadar zor, hatta neredeyse imkansız olduğunu anlamanız için söylüyorum. İspanyol edebiyatında öncelikle şiiri bilmeniz gerekir. Temelde formasyonumu ona borçluyum. Edebiyata şiir sayesinde başladım. Kötü şiir sayesinde size daha fazlasını anlatacağım çünkü kötü şiir dışında iyi şiire yükselmek imkansızdır. Rambo'ya yaklaşamazsın Valerie.
- Eskiden Güzel Remedios'un yükseliş bölümünü anlatırdınız, ben de sonunda şiire ulaşan edebiyatın gizeminin özünü ortaya çıkarırsınız diye düşündüm. Bütün söylenen, hayal gücünden ziyade gözleme güvendiğinizdir.
- Önemli olan bu. García Márquez'in hayal gücü hakkında söylenenlerin hepsi hafife alınmamalı ve söylediklerim biraz abartılı. Bu kötü şöhretli hayal gücünün, gerçekliği yaratıcı bir şekilde işlemeye yönelik belirli (veya spesifik olmayan) bir yetenekten başka bir şey olmadığını, kesin bir gerçeklik olduğunu düşünüyorum.
- Yazdığınız her şeyin gerçeklikle bir temeli olduğunu ve bunu satır satır gösterebileceğinizi söylediniz. Bir örnek vermek ister misiniz?
- Yazdığım her şeyin gerçeklikle bir temeli var, çünkü değilse, bu bir fantezidir ve fantezi Walt Disney'dir. Ve umurumda değil. Bende zerre kadar fantezi bulurlarsa utanırım. Hiçbir kitabımda fantezi yoktur. İşte Mauricio Babilonia'nın Sarı Kelebekler'iyle Yüzyıllık Yalnızlık'tan meşhur bir bölüm: "Ne fantastik!" Lanet olsun, fantezi yok, öyle bir şey yok! Ben altı yaşındayken Arakataka'daki evimize bir çilingirin geldiğini çok iyi hatırlıyorum ve sanırım o akşam beyaz bir kelebekten korkan anneannemi hala görebiliyorum... Bunlar açıklanması gereken gizemler. .
- Neden açıklanmasın?
- Çünkü sır açığa çıkamaz; ama yine de gizem daha da derinleşiyor! Bir sihirbaz size "Yumurta buradan alındı ve asıl önemli olan onu bir ipe asmamdır" dediğinde ve nasıl olduğunu açıkladığında, büyülü olmaktan çok gizemli hale gelir. Çünkü eğer büyü daha kolaysa ama becerikli numaralar ve el çabukluğu kullanılıyorsa, herhangi bir büyüden çok daha zordur ve bu nedenle hiçbir açığa çıkma beni korkutmaz. Büyükannem bir paçavra sallayarak beyaz kelebeği korkutuyordu ve onun şöyle dediğini duyabiliyordum: "Kahretsin! O kelebeği kovalamıyorum. Bekçi her geldiğinde evine uçuyor." Ve sonsuza kadar benimle kaldı. Şimdi edebi işlemden sonra ne olduğunu görüyorsunuz. Ama sana bir şey daha söylemek istiyorum. İlk başta kelebekler aslında beyazdı ve ben de buna inanamadım. Onları sarartarak buna inandım ve muhtemelen herkes inandı. O yüzden kendinize not edin, size anlattığım gerçek hikayeden Kelebeğin Rengi'ne atılan adım, onun edebi olarak kitapta yeniden canlandırılmasına atılmış bir adımdır. Ve bu şiirsel olmaktan başka hiçbir şekilde yapılamaz.
Aynı şey, aslında cennete bile yükselmesi gerekmeyen, ancak galeride Rebeca ve Amaranta ile birlikte nakış yapmak zorunda kalan Güzel Remedios'un yükseliş bölümünde de yaşandı. Sonra onun bedeni ve ruhuyla cennete yükselmesine karar verdim. Gerçek şu ki, torunu şafak vakti evden kaçan başka bir kadını hatırladım ve o, torununun kaçmasından utandı ve cennete yükseldiğini haykırmaya başladı. Bunu herkese anlattı ve onlar da ona güldüler, gördüğü parlaklıktan ve buna benzer şeylerden söz ettiler. Ve dedi ki, eğer Meryem cennete yükseldiyse neden torunu olmasın?! Bir yazar olarak romanı yazarken bütün bunları hatırladım. Eğer Meryem mitinin edebi sonucu onun bedeninin ve ruhunun cennete yükselişiyse, neden benim kahramanımın hikayesi aynı edebi sonuca sahip olmasın? Sonra oturup yazmaya başladım ama böyle bir sonuca varmak başka şey, edebi yazıp okuyucunun size inanmasını sağlamak başka şey. Ancak onu yükseltmenin bir yolu yoktu. Bunu yükseltmenin tek yolunun şiire yönelmek olduğunu fark ettim. Onu cennete nasıl kaldıracağımı düşünerek bahçeye çıktım, kuvvetli bir rüzgar esti, evde çamaşır yıkayan bir kadın çarşafları asmaya çalışıyordu: onları mandallarla tuttu ama çarşaflar uçup gitti. Sonra çarşafları toplamasına yardım ettim ve bu çarşafları Güzel Remedios'un bedeni ve ruhuyla cennete yükselişinin hikayesinde kullandım - o yükseldi, havaya yükseldi ve hiçbir engel yoktu.
- Ve onu kurtarabilecek hiçbir Tanrı yoktu!
- Onu engelleyecek bir Tanrı yoktu - sonuçta bir geminin yelkenini tutamazsınız ve sanırım onun nasıl dalgalandığını açıkça gösterebilirsiniz...
- Eğer sırlardan bahsediyorsak, sizce edebiyat ve sanatta en olağanüstü olayların yaşandığı, Avrupa gerçeküstücülüğünün soğukta kaldığı dünyanın Karayipler denen o bölgesinin sırrı nedir?
- Karayip kuyusunu ada ada inceledim. Bu arada Brezilya'da da aynı şey oluyor. Karayipler'in bahsettiğiniz tarihinde, korsanların kaderinde (İsveççe, Hollandaca, İngilizce) bizi farklı kılan zenci unsuru olan senkretizm vardır. Karayipler'deki insan sentezi fantastik boyutlara ulaşıyor. Martinik'te iri yeşil gözlü, başında altın rengi bir eşarp olan bal rengi bir kadın gördüm ve onun gibisini hatırlamıyorum. Curaçao'da siyahların İngilizlerle karıştığını gördüm….
- Peki Brezilya?
- Brezilya'nın doğal yaşam alanı Karayipler'dir.
- Haritadaki yerini değiştirmek gerekecek mi?
- Fena fikir değil, bunu değiştirmeliyiz... Dinle, Karayipler sorununun ne olduğunu biliyor musun? Gerçek şu ki, buraya gelen herkes Avrupa'da yapamadığını burada yapmak istedi ve bunun tarihi sonuçlara yol açması gerekiyor. Korsanların -kendimizi bir örnekle sınırlayalım- New Orleans'ta bir opera binası vardı ve elmas dişli kadınlarını oraya götürüyorlardı. Böyle bir savurganlığı hayal edebiliyor musunuz? Karayip dünyasının her zaman dikkatimi çeken ama ilk kez bunun hakkında konuşmaya cesaret ettiğim bir diğer ilginç özelliği de, şeyleri ayıran boşluktur. Karayipler'i dünyanın geri kalanından ayıran şey de bu: Uzayın öfkesi...
- Son bir soru: Polisiye kurgu hakkında ne düşünüyorsunuz?
- Ortalarına kadar bana harika görünüyorlar. İçlerindeki en önemli şey oyundur: bükme ve açma. Kıvrıldığında harika, ancak açıldığında hayal kırıklığı yaratıyor. Zeki dedektif Sofokles'in Oedipus Rex'idir, çünkü bu filmde suçu araştıran kişi katilin kendisi olduğunu keşfeder: bu daha önce hiç yaşanmamıştı. Oedipus'tan Sonra - Charles Dickens'ın Edwin Drood'un Gizemi çünkü Dickens kitabı bitiremeden öldü ve kimse katilin kim olduğunu bulamadı. Polisiye romanının tek kötü yanı, size herhangi bir sır bırakmamasıdır. Sırrı ortaya çıkarmak ve yok etmek için yaratılmış bir edebiyattır. Ama eğlence olarak harika. Bu arada ben her zaman dedektiften ziyade katilin yanında yer alırım çünkü kaybetmesi gerekenin o olduğunu zaten biliyorum.
- Roman yazmayacağınız doğru mu?
- Romanlar için başka temam yok. Onlara yeniden kavuştuğumuzda ne kadar güzel bir gün olacak!
Çeviren: Malik ATİLAY
Kaynak: https://edebiyyatqazeti.az/news/tranlations/11432-yuz-ilin-tenhaligi-romanini-nece-yazdigimi-deyende-gorersen-ki-mersedese-ne-qeder-borcluyam
- Yazma sanatında alçakgönüllülüğün zaten bir erdem olduğunu düşünüyorum. Çünkü eğer mütevazi bir şekilde yazacaksan, o zaman mütevazi bir yazar olarak kalacaksın. Bu nedenle dünyanın tüm hırslarıyla kendinizi silahlandırmanız ve önünüze harika örnekler koymanız gerekiyor. Sonuçta harika modellerden yazmayı öğrenmek - benim için Sofokles, Dostoyevski... Ve eğer öyleyse, neden bu büyük sanatçılardan daha kötü yazmaya çalışıyorsunuz?
- Yani Regis Debra'nın bir röportajda söylediklerine katılıyorsunuz , ta ki örnekler yok edilene kadar ...
- Bu her zaman düşündüğüm şeydi. Bu yüzden insanlar benimle Faulkner hakkında konuştuğunda amacımın Faulkner'ı taklit etmek değil, onu "bitirmek" olduğunu söylüyorum.
- Peki Cervantes?
- Hayır, Cervantes'in beni etkilediğini düşünmüyorum.
- Peki ya İncil?
- İncil - evet. İncil hikayelerindeki her şey inkar edilemez. İncil'in hiçbir şeyden korkmadığının farkında mısın?
- Ve utanmıyor.
- Doğru! İncil her şeyi yapabilir. Eski Ahit'te her şey mümkündür. Kesinlikle korkulacak bir şey yok. Diyelim ki İncil tek bir yazar tarafından yazıldı; bu konunun "alçakgönüllülüğünü" hayal edebiliyor musunuz? Sonuçta bu denek, her kim olursa olsun, Tanrı'nın yarattığına inandığı dünyadan daha iyi bir dünya yaratmanın peşinde. Dolayısıyla burada çok fazla rekabet vardı.
- Eserlerinizi hiç yarışmaya gönderdiniz mi?
- Katıldığım iki yarışmadan bahsedeyim mi?
- Konuşmak!
- İlki "Cumartesiden sonraki gün" hikayesiyle oldu. 1954'te Kolombiya'da en iyi öykü için ulusal bir yarışma duyuruldu ve öyle görünüyor ki katılımcıların seviyesi o kadar içler acısıydı ki, birisinin en azından biraz daha iyi bir şeye sahip olup olmadığını araştırmaya başladılar, böylece bir şekilde seviyeyi yükseltebilirlerdi. . Sonra bir arkadaşım yanıma geldi ve şöyle dedi: "İşte en kolayı: Bir şey teklif edersen sana bir ödül verirler, çünkü bu yarışmada her şey çok kötü ve biz de bunu böyle bırakmak istemiyoruz." Hikayemi gönderdim ve kazandım.
- Peki ya ikinci sefer?
- "Kaba Bir Saat"te bir olay daha yaşandı. Bu, Paris'te yazmaya başladığım ama konusu hakkında yeterince net bir fikrim olmadığı için yarım bıraktığım bir kitap. 1958'de Karakas'a uçtum ve orada çalışmaya devam ettim. Bu arada, şüphesiz en iyi eserim olduğunu düşündüğüm "Albay'a Mektup Yok" öyküsünü zaten yazmıştım. Daha fazlasını söyleyeceğim ve bunlar boş sözler değil: "Yüzyıllık Yalnızlık" yazmam gerekiyordu ki insanlar "Albay'a Mektup Yok" okusun. Bu hikaye başarısız oldu. Böylece Kötülük Saati'ni parça parça yazdım ve Avrupa'dan Karakas'a döndüğümde bu müsveddeyi getirdim, katladım ve bir kravatla bağladım. Sanırım bu benim son kravatımdı ve o zamandan beri kravat takmadım. O dönemde Mercedes'le evliydim ve evi temizlemeye başladığında kravatla bağlanmış bu kağıt rulosunu çıkarıp "Bu nedir?" diye sordu. Ona bunun bir roman olduğunu söyledim ama hoşuma gitmedi: En iyisi onu bir kenara atmak ve bir daha hatırlamamaktı - artık başka bakış açıları bana açıktı. Latin Amerika'ya döndüğümde Karakas'ta Karayiplerin nefesini hissetmeye başladım... ve Küba patlamak üzereydi. Mercedes bir dakika düşündü, "hayır" dedi ve paketi olduğu yere bıraktı.
- Yani bu romanı Mercedes'e borçluyuz...
- Neredeyse tüm romanlarımı Mercedes'e borçluyuz. Yüzyıllık Yalnızlık'ı nasıl yazdığımı anlattığımda Mercedes'e ne kadar borcum olduğunu göreceksiniz. 1961-1962 yıllarında Mexico City'de yaşarken arkadaşım tekrar yanıma geldi ve ilk seferkiyle aynı şeyi söyledi: "Şimdi Kolombiya'da ulusal bir edebiyat yarışması var; ona sunulan her şey tamamen saçmalık. , böylece alabildiğin her şeyi alabilirsin. gönder, sen kazan. Mercedes'e bağlantı taslağını sordum. O çıkardı. Taslağın başlığı yoktu ve ben de ona "İsimsiz" adını verdim. Yarışmaya başvurdum ve tekrar kazandım, 3 bin dolar olduğunu çok iyi hatırlıyorum, onu aldığım gün Mercedes'in ikinci kez oğlumu doğurduğu klinikte kalışının bedelini ödemek zorunda kalmıştım.
- Yazarken yazdıklarınızı birilerine okutmak gibi bir alışkanlığınız var mı?
- Asla. Tek bir mektup bile yazılmadı. Çünkü edebiyat toplumsal bir ürünse, edebiyat eserinin de tümüyle bireysel, üstelik dünyadaki en yalnız etkinlik olduğuna inanıyorum. Kimse yazdıklarınızı yazmanıza yardımcı olamaz. Burada denizin ortasında batan bir gemi gibi tamamen yalnız, savunmasızsınız. Eğer bunu birisinin size hangi yöne gitmeniz gerektiğini söylemesini bekleyerek okuyorsanız, bu kafanızı karıştırabilir, çok canınızı yakabilir, çünkü yazarken kafanızda neler olup bittiğini kimse bilemez.
- Her zaman elektrikli daktilo mu kullanıyorsunuz?
- Evet çünkü bir kez başlayınca alışıyorsunuz ve başka türlü çalışamıyorsunuz. Mekanik zorluklar yazılanlarla yazılanlar arasında bir engel oluşturur. Elektrikli otomobil bu engeli o kadar ortadan kaldırır ki farkına bile varmazsınız.
- Sıradan bir daktilonun tuşlarına basmaktansa elektrikli daktilonun tuşlarına parmak uçlarınızla dokunmanın daha iyi olduğunu mu düşünüyorsunuz?
- Elbette. Elektrikli bir makinede çalışmaktan korkan birçok yazar tanıyorum. Özellikle de -bu fırsatı size söylememe izin verin- yazarın ve genel olarak sanatçının çok mutsuz, yaratmaya aç olması gerektiğine dair hâlâ romantik bir efsane var. Tam tersi! İnsanın en iyi koşullar altında daha iyi yazabileceğine inanıyorum ve aç olduğunuzda, karnınız olmadığı zamana göre daha iyi yazdığınız doğru değil. Bütün bunların nedeni, sanatçıların ve yazarların o kadar aç olmaları ve açlığın onlara gerekli bir durum gibi görünmesidir - ancak elektrikli daktilo yardımıyla yazmak, aç karnına yazmaktan kesinlikle daha iyidir. Biliyor muydunuz: Romantik efsane bir şeydir, ancak modern yazarların akılda tutması gereken başka bir şey daha vardır. Çok gençken çeşme gibi yazarsınız ama yazma yeteneğiniz giderek azalır. Eğer genç yaşta belli zanaat tekniklerini öğrenmezseniz, daha sonra bu yeteneğinizi kaybettiğinizde, tekniklerde ustalaşmadan yazamazsınız. Artık fışkırmadığınız zamanlarda teknikler çok yardımcı olur. Hatırlıyorum, bir gazetede çalışırken raporlar, başyazılar ve her türlü notlar yazardım, işlerimi bitirdikten sonra gece yarısına kadar uyanık kalıp yazardım, bazen bir nefeste hikaye çıkar ortaya. Zamanla, artık, tüm gün çalıştıktan sonra, genellikle ertesi gün tekrarlayacağım iyi bir paragraf yazarsam kendimi şanslı sayıyorum.
- Zanaatkarlık teknikleri hakkındaki bu sohbet bizi bir zamanlar Hemingway'in "edebiyat atölyesi" hakkında söylediklerinize yaklaştırıyor...
- İyi bir romancı olmasa da Hemingway'in harika öykülerin yazarı olduğunu düşünüyorum. İyi kurgulanmış romanları yok: romanları "gevşek". Tam tersine onun öykülerinden herhangi biri bu türdeki bir eserin nasıl olması gerektiğine dair bir örnektir. Ama biliyorsunuz Hemingway'in en çok sevdiğim yanı romanları, hatta öyküleri değil, verdiği öğütler, yazarken yaptığı keşifler.
- Keşifler mi?
- Doğru: üslup veya edebi politikayı değil, edebi teknikleri ve yöntemleri öğretir. Belki de bunda olumsuz bir şeyler var: Tekniği çok bilinçliydi. Ama onun tavsiyesi en iyisidir. Bunlardan biri - buzdağıyla ilgili - çok basit görünen hikayenin dışarıdan görünene değil, arkasında saklı olan her şeye, yani öğrenilen her şeyin hacmine dayandığını söylüyor. devin üzerinde. Kısa öykü yazmak için gereken materyal miktarı. Bu bir buzdağı: gördüğümüz buz bloğu o kadar büyük ki; ama yine de kütlenin yalnızca sekizde biri kadardır. Birincisi, bu gerçekten böyledir ve ikincisi, genç yazarların bundan mümkün olan en geniş sonuçları çıkarabilmeleri çok önemlidir, çünkü iyi edebiyat yaratmak (olağanüstü bir dehanın birdenbire ortaya çıktığı istisnai durum hariç) kesinlikle imkansızdır. Yaratıcı kültürden nefret etme, kendiliğindenliğe ve ilhama inanma eğilimi var. Gerçek şu ki, edebiyat ustalaşılması gereken bir bilimdir; bugün yazılan her öykünün arkasında on bin yıllık bir edebiyat gelişimi vardır; ve bu literatürü anlamak için tevazu ve saygıya ihtiyaç vardır. Yazmayı engelleyen tüm bu tevazu, tüm edebiyatı incelemek ve on bin yıl önce yapılanların ne kadar büyük olduğunu görmek, kaç yaşında olduğumuzu, dünyanın neresinde olduğumuzu bilmek için gereklidir.
- Peki dili nasıl kullanıyor?
- Bilmiyorum çünkü Hemingway'i çeviride okudum.
- Sizce İspanyol edebiyatını reddetmek mümkün mü?
- Bu inkar edilemez, çünkü edebiyatı inkar etmenin bir anlamı yok, on bin yıl geride kalmış insanlığın mirasıdır. Şimdi burada pek bahsetmediğim İspanyol edebiyatından bahsettiğinize göre, İspanyol romanının büyük bir hayranı değilim. Tabii eğer Cervantes'ten ve Pikaresk romanından bahsediyorsak, o zaman hiçbir tartışma yok. Bu harika bir İspanyol romanı. Bir yazar olarak benim için az bilinen küçük bir kitabın yazarı olan Tormes'li Lazarillo, Cervantes'ten daha ilgi çekicidir. İç monolog (yeni romanda devrim yaratacağı varsayılan) Joyce'a atfedilir ve Joyce dünya edebiyatının bir anıtıdır. Hiç kimse Joyce'un iç monoloğunda ulaştığı ustalık ve etkililiğin doruklarına karşı çıkmıyor. Ben kişisel olarak Virginia Woolf'un iç monolog kullanımını Joyce'unkine tercih ederim; ikisi de aynı yıllarda o kadar çok çalıştılar ki bunu ilk kimin kullandığını söylemek zor. Ama ilk kez Tormesli Lazarillo'da, Joyce ya da Virginia Woolf'ta olduğu gibi kasıtlı ve kesin olarak çözülmemiş bir iç monolog görüyoruz. "Lazarillo"nun yazarı, olay örgüsünün koşulları nedeniyle bu kör adamın düşüncelerinin gidişatını okuyucuya açıklamak zorundadır - çünkü bu, kör bir adamın, gören bir kötü adamı yakalamaya çalışmasını konu alır. Ve bulduğu tek çıkış yolu henüz var olmayan bir şeyi icat etmekti; bugün buna iç monolog deniyor. Bunu, günümüzde ciddi bir şekilde roman yazmanın ne kadar zor, hatta neredeyse imkansız olduğunu anlamanız için söylüyorum. İspanyol edebiyatında öncelikle şiiri bilmeniz gerekir. Temelde formasyonumu ona borçluyum. Edebiyata şiir sayesinde başladım. Kötü şiir sayesinde size daha fazlasını anlatacağım çünkü kötü şiir dışında iyi şiire yükselmek imkansızdır. Rambo'ya yaklaşamazsın Valerie.
- Eskiden Güzel Remedios'un yükseliş bölümünü anlatırdınız, ben de sonunda şiire ulaşan edebiyatın gizeminin özünü ortaya çıkarırsınız diye düşündüm. Bütün söylenen, hayal gücünden ziyade gözleme güvendiğinizdir.
- Önemli olan bu. García Márquez'in hayal gücü hakkında söylenenlerin hepsi hafife alınmamalı ve söylediklerim biraz abartılı. Bu kötü şöhretli hayal gücünün, gerçekliği yaratıcı bir şekilde işlemeye yönelik belirli (veya spesifik olmayan) bir yetenekten başka bir şey olmadığını, kesin bir gerçeklik olduğunu düşünüyorum.
- Yazdığınız her şeyin gerçeklikle bir temeli olduğunu ve bunu satır satır gösterebileceğinizi söylediniz. Bir örnek vermek ister misiniz?
- Yazdığım her şeyin gerçeklikle bir temeli var, çünkü değilse, bu bir fantezidir ve fantezi Walt Disney'dir. Ve umurumda değil. Bende zerre kadar fantezi bulurlarsa utanırım. Hiçbir kitabımda fantezi yoktur. İşte Mauricio Babilonia'nın Sarı Kelebekler'iyle Yüzyıllık Yalnızlık'tan meşhur bir bölüm: "Ne fantastik!" Lanet olsun, fantezi yok, öyle bir şey yok! Ben altı yaşındayken Arakataka'daki evimize bir çilingirin geldiğini çok iyi hatırlıyorum ve sanırım o akşam beyaz bir kelebekten korkan anneannemi hala görebiliyorum... Bunlar açıklanması gereken gizemler. .
- Neden açıklanmasın?
- Çünkü sır açığa çıkamaz; ama yine de gizem daha da derinleşiyor! Bir sihirbaz size "Yumurta buradan alındı ve asıl önemli olan onu bir ipe asmamdır" dediğinde ve nasıl olduğunu açıkladığında, büyülü olmaktan çok gizemli hale gelir. Çünkü eğer büyü daha kolaysa ama becerikli numaralar ve el çabukluğu kullanılıyorsa, herhangi bir büyüden çok daha zordur ve bu nedenle hiçbir açığa çıkma beni korkutmaz. Büyükannem bir paçavra sallayarak beyaz kelebeği korkutuyordu ve onun şöyle dediğini duyabiliyordum: "Kahretsin! O kelebeği kovalamıyorum. Bekçi her geldiğinde evine uçuyor." Ve sonsuza kadar benimle kaldı. Şimdi edebi işlemden sonra ne olduğunu görüyorsunuz. Ama sana bir şey daha söylemek istiyorum. İlk başta kelebekler aslında beyazdı ve ben de buna inanamadım. Onları sarartarak buna inandım ve muhtemelen herkes inandı. O yüzden kendinize not edin, size anlattığım gerçek hikayeden Kelebeğin Rengi'ne atılan adım, onun edebi olarak kitapta yeniden canlandırılmasına atılmış bir adımdır. Ve bu şiirsel olmaktan başka hiçbir şekilde yapılamaz.
Aynı şey, aslında cennete bile yükselmesi gerekmeyen, ancak galeride Rebeca ve Amaranta ile birlikte nakış yapmak zorunda kalan Güzel Remedios'un yükseliş bölümünde de yaşandı. Sonra onun bedeni ve ruhuyla cennete yükselmesine karar verdim. Gerçek şu ki, torunu şafak vakti evden kaçan başka bir kadını hatırladım ve o, torununun kaçmasından utandı ve cennete yükseldiğini haykırmaya başladı. Bunu herkese anlattı ve onlar da ona güldüler, gördüğü parlaklıktan ve buna benzer şeylerden söz ettiler. Ve dedi ki, eğer Meryem cennete yükseldiyse neden torunu olmasın?! Bir yazar olarak romanı yazarken bütün bunları hatırladım. Eğer Meryem mitinin edebi sonucu onun bedeninin ve ruhunun cennete yükselişiyse, neden benim kahramanımın hikayesi aynı edebi sonuca sahip olmasın? Sonra oturup yazmaya başladım ama böyle bir sonuca varmak başka şey, edebi yazıp okuyucunun size inanmasını sağlamak başka şey. Ancak onu yükseltmenin bir yolu yoktu. Bunu yükseltmenin tek yolunun şiire yönelmek olduğunu fark ettim. Onu cennete nasıl kaldıracağımı düşünerek bahçeye çıktım, kuvvetli bir rüzgar esti, evde çamaşır yıkayan bir kadın çarşafları asmaya çalışıyordu: onları mandallarla tuttu ama çarşaflar uçup gitti. Sonra çarşafları toplamasına yardım ettim ve bu çarşafları Güzel Remedios'un bedeni ve ruhuyla cennete yükselişinin hikayesinde kullandım - o yükseldi, havaya yükseldi ve hiçbir engel yoktu.
- Ve onu kurtarabilecek hiçbir Tanrı yoktu!
- Onu engelleyecek bir Tanrı yoktu - sonuçta bir geminin yelkenini tutamazsınız ve sanırım onun nasıl dalgalandığını açıkça gösterebilirsiniz...
- Eğer sırlardan bahsediyorsak, sizce edebiyat ve sanatta en olağanüstü olayların yaşandığı, Avrupa gerçeküstücülüğünün soğukta kaldığı dünyanın Karayipler denen o bölgesinin sırrı nedir?
- Karayip kuyusunu ada ada inceledim. Bu arada Brezilya'da da aynı şey oluyor. Karayipler'in bahsettiğiniz tarihinde, korsanların kaderinde (İsveççe, Hollandaca, İngilizce) bizi farklı kılan zenci unsuru olan senkretizm vardır. Karayipler'deki insan sentezi fantastik boyutlara ulaşıyor. Martinik'te iri yeşil gözlü, başında altın rengi bir eşarp olan bal rengi bir kadın gördüm ve onun gibisini hatırlamıyorum. Curaçao'da siyahların İngilizlerle karıştığını gördüm….
- Peki Brezilya?
- Brezilya'nın doğal yaşam alanı Karayipler'dir.
- Haritadaki yerini değiştirmek gerekecek mi?
- Fena fikir değil, bunu değiştirmeliyiz... Dinle, Karayipler sorununun ne olduğunu biliyor musun? Gerçek şu ki, buraya gelen herkes Avrupa'da yapamadığını burada yapmak istedi ve bunun tarihi sonuçlara yol açması gerekiyor. Korsanların -kendimizi bir örnekle sınırlayalım- New Orleans'ta bir opera binası vardı ve elmas dişli kadınlarını oraya götürüyorlardı. Böyle bir savurganlığı hayal edebiliyor musunuz? Karayip dünyasının her zaman dikkatimi çeken ama ilk kez bunun hakkında konuşmaya cesaret ettiğim bir diğer ilginç özelliği de, şeyleri ayıran boşluktur. Karayipler'i dünyanın geri kalanından ayıran şey de bu: Uzayın öfkesi...
- Son bir soru: Polisiye kurgu hakkında ne düşünüyorsunuz?
- Ortalarına kadar bana harika görünüyorlar. İçlerindeki en önemli şey oyundur: bükme ve açma. Kıvrıldığında harika, ancak açıldığında hayal kırıklığı yaratıyor. Zeki dedektif Sofokles'in Oedipus Rex'idir, çünkü bu filmde suçu araştıran kişi katilin kendisi olduğunu keşfeder: bu daha önce hiç yaşanmamıştı. Oedipus'tan Sonra - Charles Dickens'ın Edwin Drood'un Gizemi çünkü Dickens kitabı bitiremeden öldü ve kimse katilin kim olduğunu bulamadı. Polisiye romanının tek kötü yanı, size herhangi bir sır bırakmamasıdır. Sırrı ortaya çıkarmak ve yok etmek için yaratılmış bir edebiyattır. Ama eğlence olarak harika. Bu arada ben her zaman dedektiften ziyade katilin yanında yer alırım çünkü kaybetmesi gerekenin o olduğunu zaten biliyorum.
- Roman yazmayacağınız doğru mu?
- Romanlar için başka temam yok. Onlara yeniden kavuştuğumuzda ne kadar güzel bir gün olacak!
Çeviren: Malik ATİLAY
Kaynak: https://edebiyyatqazeti.az/news/tranlations/11432-yuz-ilin-tenhaligi-romanini-nece-yazdigimi-deyende-gorersen-ki-mersedese-ne-qeder-borcluyam
FACEBOOK YORUMLAR