Sizi taşıyacak kitaplar

John Self

As, buralarda geleneksel bir üsluptur. Bu yaz çift sayımızda, yeni ve modaya uygun olana sırtımızı dönüyor ve sizi el bagajınızdaki ciltli kitapların ağırlığından kurtararak, denenmiş ve test edilmiş edebi lezzetlere yöneliyoruz. Her yayıncının ve köpeğinin yeni bir kitle için baskısı tükenmiş kitapları gün yüzüne çıkardığı bir dünyada, "modern klasik s"lerin bile artık bir ayıklamaya ihtiyacı var.
Bu yılın teması seyahat ve ilk başlık edebiyatın en büyük gezginlerinden birinden geliyor. Paul Bowles, 30'lu yaşlarının sonlarında Fas'ın Tanca şehrine taşındı ve tüm önemli kurgu eserlerini Kuzey Afrika'da geçirdi . En çok ilk romanı The Sheltering Sky (1949) ile tanınıyor , ancak tüm romanları görülmeye değer ve karanlık bir ortak noktayı paylaşıyor : Graham Greene'in dediği gibi, bir yazarın kalbinde bir buz parçası olması gerekiyorsa , Bowles'un da kalbinde bir buz parçası vardı.
Bowles'un 1952 tarihli Let It Come Down romanının bir komedi olmayacağını başlığından da anlayabilirsiniz : Macbeth'te Banquo'nun katillerinden birinin cinayeti işlerken kullandığı sözcükleri kullanıyor . Hikâye, yeni bir iş için Tanca'ya gelen Amerikalı Nelson Dyar'ı konu alıyor. "Artık gerçekten buradaydı; geri dönüş yoktu. Elbette geri dönüş hiç söz konusu olmamıştı ."

Hikâyenin geçtiği dönemde Tanca, "parasını ödediğiniz takdirde istediğiniz her şeyi elde edebileceğiniz " çok kültürlü bir Uluslararası Bölge'dir. Bu etkileşim kültürü, Dyar'ın diğer gurbetçilerle yakınlaşmasını sağlar. Denize bayılan ("Görebilmeliyim. Her zaman ..." ) Daisy var, ancak Dyar onu aptalca buluyor; Hadija adında yerel bir kızla yatan ve Hadija da erkeklerle yattığında kıskançlıktan çatlayan Eunice  ve Dyar'ın hayatının merkezine yerleşecek olan Wilcox.
Wilcox kaçakçılıkla uğraşıyor ve Dyar'ı kullanışlı bir kukla olarak görüyor. Bu konumlandırma mantıklı, çünkü Dyar hem parasız hem de kendi hayatının pasif bir alıcısı. "Bir şeyler olmaz," diyordu kendi kendine. "Onları sen yaratmalısın . İşte tam da bu noktada sıkışıp kalmıştı. Bir şeyleri yaratmak ona göre değildi; hiç olmamıştı ." Ama besin zincirinin en altında değil. "Daisy'nin yanında oturup onu endişelendirmek keyifli olurdu ," diye düşünüyor ve sonunda daha iyisini yapıp, Daisy yan odadan dinlerken Hadija ile yatıyor. Daisy "sadece belli belirsiz, tatmin edici bir acı " yaşıyor.
Yukarıda belirtildiği gibi, burada bir olay örgüsü var, girdap gibi spiral şeklinde bir olay örgüsü, ancak Bowles öncelikle bir atmosfer yazarı ve bu da eserini tatil okumaları için mükemmel kılıyor - aynı anda iki yerde olabilirsiniz. 
Kalem portrelerinde ustadır: "otuz beş yaşında bir adam olan (yani elli gibi görünen)" Faslı bir yerli veya Luis, muhteşem bir şekilde şöyle özetlenmiştir: "opera pelerini giyen ve onu bir matadorun muleta'sı kadar kibirli bir şekilde kullanan, herkese karşı kaba davranan ama aslında saldırgan olmayan, inanılmaz derecede müstehcen bir dil kullanan ve yine de son derece beyefendi kalmayı başaran zayıf ve dramatik bir şekilde esmer bir İspanyol ."
Dyar için buradaki her şey canlı ama tam olarak anlaşılabilir değil: yani yabancı. Atmosfere ve karakterlere ek olarak, erkeklik ve kadınlık üzerine doyurucu bilgiler ve şu büyük soru var: Nasıl yaşamalıyız? Yine de Daisy'nin çevresinden aradığı kadar net bir eğlence de var: "Sence yatak odamda neden kaliteli bir Zeiss dürbün var canım ?" 
Ve eğer burada "parçalanmak kaçınılmazsa ve bitirdiğinizde gösterebileceğiniz hiçbir parçanız yoksa " doğruysa , o zaman güvenli bir mesafede duran okuyucu, bunun olmasını izlerken tuhaf bir şekilde iyi vakit geçirecektir .
Let It Come Down bir komedi değilse , Michael Frayn'in Skios'u (2012) kesinlikle öyle ve okuduğum en parlak ve en hareketli eserlerden biri. Özünde bir komedi ve Frayn'in bu türde epey deneyimi var: sahnede ( Noises Off ), ekranda ( Clockwise ) ve basılı olarak ( The Russian Interpreter ; The Trick of It ).  

Ve bu, Frayn'ın henüz 7-9 yaşındayken yayımlanan en son romanı olduğundan , komedi deneyiminin tüm gücünü ortaya koyuyor. Gerçekten de, bu roman Frayn'ın en açık şekilde kalabalığı memnun eden hali ve Headlong'un sanat dünyasındaki coşkusuyla, Teneke Adamlar veya Tatlı Rüyalar gibi önceki hicivlerinden daha fazla ortak noktası var . 
Skios , kimlik yanılgısı üzerine kurulu bir romandır; ancak olaya karışan iki kişiden yalnızca biri kimliğinin yanlış olduğunu bilmektedir. Dr. Norman Wilfred, "Bilgi ve Yönetişim - Bilimbilimsel Ölçüm Bilimi " konulu bir konferans vermek üzere Yunanistan'ın Skios adasında düzenlenen bir konferansa davet edilen bir akademisyendir .
Genç bir adam olan Oliver Fox da orada. Oliver, ne için olduğunu tam olarak bilmediğimiz, oldukça tanınmış bir adam ve kaçıp gitme fikrinden keyif alıyor. Yabancıların bile, onunla tanışmadan önce onu tanıdığını ve " karşılarında Oliver Fox olmasını beklediklerini " fark ediyor. Skios'taki sıradan hayatından, kız arkadaşı olmayan bir kadınla bir randevuya çıkarak kaçmayı planlıyor; ancak daha sonra, önce kazara (yanlış valizi alır) ve sonra da bilerek (kendisini Norman Wilfred sanan birinin arabasına biner) daha büyük bir değişiklikle karşı karşıya kalıyor.
Bu basit numara yüzünden Norman, Oliver sanılıyor ve Oliver da Norman sanılıyor. Oliver yeni kimliğinin tadını çıkarıyor - "Sanki geniş, yeni bir eve taşınmış gibi hissediyordu" - ama Norman, insanların onu Oliver sandığını bile bilmiyor çünkü ismini hayali bir Yunanca kelime olan phoksoliva ile karıştırmış ve yine de başını sallayarak karşılık vermiş. Bu durum, Norman'ın dersini verdiği vakıf çalışanları ve Oliver'ın diğer kadını Georgie ile bir dizi felakete yol açıyor. Georgie, adaya sürpriz yapmak için gelmiş.
Bu bir saçmalık olduğu için, doğal olarak seks ön planda ve sadece Oliver, Norman ve Georgie değil, vakıf çalışanları bile işin içine dahil oluyor. Elbette, tüm bunların tamamen mantıksız olduğu aşikar - ama bu özellikten muzdarip olmaktan ziyade, bununla övünüyor. 
Bir hayalet hikâyesi gibi, bir fars da okuyucunun yerine getirmesi gereken beklentilerle gelir. Dolayısıyla, romanın temalarından biri, kendi aldatmacamızda nasıl iş birliği yaptığımız olduğunda ( kuruluş üyeleri Oliver'ın Norman gibi davranmasına izin verdiğinde), okuyucunun da aynısını yaptığını anlarız.
Frayn her zaman zekâsını sergilemekten çekinmeyen bir yazar olmuştur ve Skios , okuyucunun her karakterin ne bilip ne bilmediğini sürekli aklında tutarak sıkı sıkıya kavraması gereken, birbirine bağlı bakış açılarının karmaşık bir örgüsüdür. Bu, Oliver'ın, insanlar ona inanmaya istekli olduğu sürece, bilim ölçümü (her ne ise) konusunda uzmanmış gibi davranmasının korkutucu derecede kolay olması nedeniyle, iletişim kurarken genellikle ne kadar az konuştuğumuzla ilgilidir .

Headlong'da olduğu gibi , Frayn burada da beklentinin hazzın büyük bir parçası olduğunu biliyor ve hikâye, uzunluğunun büyük bir bölümünde giderek daha yüksek viteslere çıkıyor. Sonunda patlayacak, ama o zamana kadar "dünya parlaktı, dünya iyiydi, dünya yine yokuş aşağıydı ".
Hiçbir okurun tatili, biraz hafif suç olmadan tamamlanmış sayılmaz ve Georges Simenon'un Maigret romanları da buna gayet uygun . Aralarından seçim yapabileceğiniz 75 kitap var - ancak Simenon'un yüzlerce kitaplık üretken toplam üretiminin sadece küçük bir kısmı - öyleyse neden Müfettiş Jul es Maigret'in tatilde olduğu bir kitap seçmeyesiniz?
Maigret'nin Tatili'nde ( 1948), serinin tüm zevklerini tek bir unsur dışında yakalıyoruz. Mme Maigret'nin kocası için özenle hazırladığı ve kocasının son suç soruşturması üzerine kafa yorduğu zengin yemekler burada yok . Çünkü Maigret'ler sahil beldesi Les Sables-d'Olonne'da tatildeyken , Mme Maigret apandisit hastalığına yakalanıyor ve bu sürenin çoğunu hastanede geçiriyor.
Yine de Maigret sıkılmayacak, çünkü tesis bir iki ölüme sebep oldu. İlki, genç bir kadın olan Lili'nin, hızlı bir köşeyi dönerken kapısı açık bir arabadan fırlaması. Lili, kız kardeşi ve eniştesiyle yaşıyordu ve Maigret'in dikkatini çeken kişi kocası - Dr. Bellamy - oluyor. İkinci ölüm ise daha az belirsiz: Gece yatağında boğulmuş bir kadın.
Konuyu daha detaylı ele almak haksızlık olur, ama hem sonuç olarak hem de Simenon'un "saf" bir roman yazma standardını nasıl karşıladığı ve "okuyucunun yarıda bırakıp ertesi gün okumaya devam edemeyeceği kadar gergin " olması açısından tatmin edici bir roman. 
Neyse, Maigret'te hikâye, keyfin sadece bir parçası. Paul Bowles'ta olduğu gibi, atmosferde de var. Burası, bir kafede bir kadeh şarap içilen, tutku dolu suçların işlendiği ve yerel sorgu hakimini arayıp uzun öğle yemeğini atlayıp cinayet soruşturmanızı sonuçlandırmak için size yardım etmesini isteyebileceğiniz bir dünya.
Maigret, Madam Maigret'nin yemekleri olmasa bile, her zaman kendi elementindedir. Bu otobüs şoförü tatilinde, polis karakolundaki deri omuz kılıflarının ve üniformaların yününün kokusuyla "sarhoş" hissediyor. Gitmiş, sonra eve dönmüş.