Kim olmak istediğinden emin olmayan bir yazar

By Alexander Lee


Cézanne'ın Paul Alexis'i Émile Zola'ya bir el yazması okurken

No-one'ın Émile Zola'ya Cézanne'dan daha keskin bir gözü vardı. Ve şaşılacak bir şey yok. Çocukluk arkadaşıydılar. Aix-en-Provence'ta birlikte büyüdükleri için, her ikisi de ünlü olduktan çok sonra bile canlı - hatta bazen hafifçe homoerotik - bir yazışma sürdürdüler.
Yıllar boyunca, Cézanne romancıyı birkaç kez çizdi veya boyadı; ama belki de en açıklayıcı portresi şimdi São Paulo Sanat Müzesi'nde. 1869/70'te boyanmış olan bu resim, tam da Zola'nın geniş Rougon-Macquart roman serisine başladığı sırada, aslında bir çift portredir. Solda, Provence'tan Paris'e yeni gelen ve daha sonra Zola'nın ilk biyografisini yazacak olan genç bir gazeteci olan Paul Alexis oturuyor. Bir el yazmasından yüksek sesle okuyor, bacaklarını sandalyesinin altında gergin bir şekilde kavuşturuyor.
Bu sırada Zola sağda oturuyor – ya da daha doğrusu uzanıyor. Neredeyse Buda'yı andıran bir sakinliği var. Kaşı hafifçe çatık; Dudakları düşünceli bir şekilde büzüldü. Ama bakışları anlaşılmaz olmaya devam ediyor. Ne düşündüğü ya da nasıl hissettiği bir muammadır.
Ürkütücü bir şekilde uyuyor. Zola'nın "herkes" için yazma hayaline rağmen, çok az Fransız yazar bu kadar anlaşılması zor ya da bu kadar kutuplaştırıcı olmuştur. Cézanne'ın portresinden birkaç on yıl sonra, romanları natüralizmin zirvesi olarak selamlanacak ve "müstehcenlikleri" nedeniyle kötülenecek, Alfred Dreyfus'u savunması ise - Almanya için casusluk yapmaktan haksız yere mahkum edilen Yahudi subay - onu hem sürgüne zorlayacak hem de ona bir kahramanın defnesini kazandıracaktı.
Zola'nın kendisi bile kim olmak istediğinden emin değildi. Genellikle özel hayatından oldukça farklı olan bir kamusal kişilik geliştirmek için büyük çaba sarf etti. Romanlarının birçoğunun – özellikle L'Assommoir (1877) ve Germinal (1885) – açıkça politik karakterine rağmen, kendisini yalnızca "saygın bir burjuva" olarak göstermeyi tercih ederek herhangi bir partiden kaçındı. Ciddi, hatta sade bir figür olarak bir imajı titizlikle yarattı - parmaklarının ucunda bir yazar. Yine de Henry James onunla 1893'te Londra'da tanıştığında, Zola'yı "sadece" bir romancı olduğu için öfkeyle dolup taşarken buldu. Tanınma arzusu o kadar çaresizdi ki, Académie Française'e seçilmek için en az 19 başarısız girişimde bulundu.
Peki gerçek Zola kimdi? Gerçekten ne düşündü ve neden? Onu bu kadar popüler ve bu kadar bölücü yapan neydi? Ve neden bugün onu okumalıyız?
Anahtar sadece gözlemlemek değil, aynı zamanda karakterlerini kullanarak deneyler yapmaktı.
Robert Lethbridge ve Rachel Bowlby cevapları bulmak için yola çıktılar. Kitapları görünüşte çok farklı: Lethbridge'inki ağırbaşlı, bilimsel, bilinçli bir edebi biyografiyken, Bowlby'nin geveze küçük cildi daha çok Zola'nın eserlerine kişisel bir yanıt ya da kendi deyimiyle yazıları için bir tür "genişletilmiş reklam". Yine de, farklı şekillerde, her biri aynı amaca sahiptir ve genel olarak benzer bir yaklaşım benimser. Basitçe söylemek gerekirse, Zola'nın dünya görüşünü eserleri aracılığıyla, eserlerini de bağlamları aracılığıyla anlamaya çalışırlar.
Bu sadece mantıklı değil, aynı zamanda aydınlatıcı. Hem Lethbridge hem de Bowlby'nin vurguladığı gibi, Zola'nın bir yazar olarak kariyeri, on dokuzuncu yüzyıl Fransız yaşamının gerçeklerine ilişkin deneyimiyle belirlendi. Örneğin Proust'tan farklı olarak, sadece yetenekten değil, zorunluluktan dolayı yazdı. Venedik asıllı başarısız bir mühendis olan babası, Zola henüz yedi yaşındayken öldü ve onu ve annesini neredeyse yoksul bıraktı.
İlk yılları, büyük ölçüde aile avukatının nezaketiyle yaşayarak, Paris'teki köhne lojmanlar arasında dolaşarak geçti; Mümkün olan en kısa sürede geçimini sağlamak zorunda olduğunu biliyordu. Annesi onun da babası gibi mühendis olmasını istiyordu. Ancak bakaloryasında iki kez başarısız olduktan sonra başka bir yere bakmak zorunda kaldı. Sadece şans eseri sonunda Hachette yayınevinde bir görev aldı - önce bir dağıtım memuru olarak, sonra da tanıtım departmanının bir üyesi olarak.
Lethbridge'in belirttiği gibi, bu "ona okul müfredatından çok daha öğretici bir 'eğitim' sağladı". Elini sadece kurguda değil, aynı zamanda farklı görüşleri keşfetmekte özgür olduğu gazetecilikte de denemeye teşvik etti; Ona yazmanın da diğerleri gibi bir iş olduğunu öğretti; ve bu ona neredeyse Stakhanovcu bir öz disiplin verdi.
En önemlisi, Lethbridge'in iddia ettiği gibi, ona kitapların nasıl satılacağına dair bir anlayış da verdi - "yaparak ... hakemlerle iletişim kurun, cazip tanıtım yazıları hazırlayın ve tartışma fırsatlarından yararlanın". Bugün, muhtemelen buna bezirganlık derdik - ama bu ona iyi hizmet eden bir dersti.
Daha temel bir düzeyde, Zola'nın eserleri kendi çağının ayrılmaz bir parçasıydı. Zola, en başından beri Rougon-Macquart'ı bir tarih biçimi olarak gördü. Yine de herhangi bir tarih değil. Balzac'ın La Comédie humaine'ini taklit etmek gibi bir arzusu yoktu. Romanlarını bir "ayna" olarak kullanmaya pek ilgi duymadı ve ahlaki yargılarda bulunmaya hiç ilgi duymadı. Aksine, tarihi bilimsel olacaktı.
1879 baharında açıkladığı gibi, yöntemi fizyolog Claude Bernard tarafından tarif edilene benziyordu. Önemli olan sadece gözlemlemek değil, aynı zamanda karakterlerini kullanarak deney yapmaktı - tek bir ailenin yaşamı boyunca, bireylerin çevrelerinden, bu durumda İkinci İmparatorluk toplumundan nasıl etkilendiğini keşfetmek
Her romanın farklı bir sosyal sınıfa veya türe hitap etmesi amaçlandı; ve her karakter, Zola'nın Prosper Lucas'ın "kalıtsal fiziksel özellikler ve psikolojik eğilimler" sınıflandırmasını okumasıyla büyük ölçüde bilgilendirildi. Hiçbir zaman pek gezgin olmayan Zola, yerleri araştırmak için kendini Fransa'yı çaprazlama geçmeye de zorladı: "Germinal için Valenciennes civarındaki maden ülkesi ... Fransa-Prusya La Débâcle Savaşı'nın savaş alanları [1892] ... Le Havre [için] La Bête humaine [1890].
emlerini yaşıyordu ve romanların çoğu hafızaya geçtikten çok sonra yayınlandı. Ancak bu, dizinin hiçbir zaman statik bir proje olduğu anlamına gelmez. Tam tersi: Lethbridge, Üçüncü Cumhuriyet'in değişen mizacının ve Zola'nın kendi görüşlerindeki değişikliklerin bir sonucu olarak zaman içinde ne kadar radikal bir şekilde değiştiğini gösteriyor. Kapsamı öngörülen on ciltten 20 cilde genişletildi; Zola'nın tanımakta yavaş kaldığı temaları ele almak için yeni kitaplara ihtiyaç vardı (örneğin La Débâcle); ve Hippolyte Taine gibi yazarlar ve Zola'nın eserlerini savunduğu Manet gibi sanatçılarla sürekli bir diyalog sürdürüldü.
Zola'nın natüralizmi de sanıldığı gibi değildi. Lethbridge'in vurguladığı gibi, İkinci İmparatorluğun çöküşünü öngörememesi, kronolojiyle sık sık hızlı ve gevşek bir şekilde oynaması gerektiği anlamına geliyordu. Karakterleri bazen gerçekçilikten ziyade yapısal denge göz önünde bulundurularak ele alınır. Ve çözüm ihtiyacı bazen "ne siyaset ne de güvenilirlik tarafından kısıtlanan perspektifler açıyor"
Yine de, diğer açılardan, ortaya çıkan sosyal davranış kalıpları hakkında çoğu zaman varsayıldığından çok daha zeki bir içgörü sergiliyor. Bu bağlamda, Le Ventre de Paris (1873) ve Au Bonheur des Dames (1883) gibi romanlardaki dükkanları tasvir etmesi anlatıcıdır. Büyüleyici bir bölümde Bowlby, Zola'nın yalnızca "mağazanın dramatik yeni gücünü" değil, aynı zamanda bu tür bir ortamın teşvik ettiği tüketim kültürünü de şaşırtıcı derecede ileri görüşlü bir kavrayışa sahip olduğunu gösteriyor.
Bütün bunlar, yazar Zola'nın çok daha zengin, daha incelikli bir resmini ortaya çıkarıyor. Farklılıklarına rağmen, Lethbridge ve Bowlby'nin her biri onun temelde dinamik bir romancı olduğunu ortaya koyuyor - zamanın temposuna ayak uydurarak gelişiyor, sürekli olarak geçmişi, bugünü ve hatta geleceği düşünüyor ve yeniden düşünüyor.
Ama adam Zola tuhaf bir şekilde ortalıkta yok. Ara sıra ortaya çıkan birkaç parıltı dışında – gözden düşmüş babasının mirası, aile hizmetçisinden birlikte babası olduğu iki çocuk – Zola'yı asla "ete kemiğe bürünmüş" olarak göremiyoruz. Bir dereceye kadar, bu sadece anlaşılabilir bir durumdur. Yalnızca Zola'nın yazılarına odaklanarak, ne Lethbridge ne de Bowlby, hayatın daha sıradan yönleriyle ilgilenmek için fazla bir alana sahip değildir. Ve farklı şekillerde, bu kitapların her biri mükemmel. Ama yine de, Zola'nın bakışlarının Cézanne'ın portresinde göründüğü gibi kaldığı hissinden kaçmak zor - anlaşılmaz.

Not: Yazı ilk olarak 26 Mart, 2025 tarihindehttps://thecritic.co.uk/issues/april-2025/a-writer-unsure/ alınmıştır. Tarihistan'ın görüşlerini yansıtmayabilir.