Kendini unutan şehir: Selanik

Iason Athanasiadis

Gapartman bloklarından reek bayraklar dalgalanıyor, Ortodoks rahipler, Bizans imparatorlarının ve azizlerinin adını taşıyan bulvarlar boyunca devlet adamlarının ve özgürlük savaşçılarının heykellerinin yanından geçiyor. Modern Yunanistan'ın en büyük ikinci şehrinde normal bir hafta içi günüdür. Savaş uçakları, ulusal bir bayramı kutlayan bir hava gösterisi sırasında evcil hayvanları korkutuyor ve yüksek hızlı geçişleriyle araba alarmlarını çalıyor ve çoğu sakinin gurur duymasını sağlıyor. Şimdiye kadar, çok ulusal.

Amfitiyatro kentinin yukarı mahallelerinde, ihmal edilmiş Terpsitheas ("hoş manzara") meydanından garip bir sekizgen kubbe yükseliyor. Kırklı yaşlarında bir kadın bir bankta oturuyor ve bakışlarıyla türbeyi düzeltiyor. Hemen arkasında, yetmişli yaşlarında bir adam bir villanın zarif bir şekilde yontulmuş balkonunda oturuyor. Bir zamanlar minareler ve sinagoglarla dolup taşan, ancak şimdi bu son Müslüman türbesiyle bağlantılı herhangi bir şey yüzünden hafıza kaybı yaşayan bir şehirde, Ayşe Kara ve Odysseas Papaioanu'nun beğenileri nadirdir.

Yaklaşık 50.000 Müslüman, bir zamanlar Yahudilerin çoğunlukta olduğu bu şehirde büyük Bulgar, Ermeni ve Levanten azınlıklarla birlikte yaşıyordu. Bugün Selanik, Selanik'tir ve sadece eski Bizans kiliseleri görünür durumdadır. Peki, 23 yüzyıl boyunca sürekli olarak yaşayan bir şehir nasıl oldu da bu kadar kararlı bir şekilde Yunan oldu ve aynı zamanda geçmişinden bu kadar habersiz hale geldi? Müslüman bir aziz olan Musa Baba'ya adanmış bir türbe, camilerin, mezarlıkların ve papaz okullarının yıkılmasından nasıl kurtuldu ve kalan son Müslüman anıtı haline geldi? Ve nasıl oldu da Rum Bektaşi Müslümanı Ayşe ve Türkiye'den gelen mültecilerin çocuğu Odysseas bu meydanda oturdular?

FETİH VE KONSOLİDASYON

Ekim 1912'de, Yunanistan Veliaht Prensi Konstantin'in ordusu, şiddetli yağmur altında Olimpos Dağı'nı süpürdü ve Yunanca konuşan Ortodoks Hıristiyanların büyük bir nüfusuna sahip bir kasaba olan Osmanlıların elindeki Manastır'a doğru ilerledi. Ordu, hepsi de yakın zamanda solan Osmanlı imparatorluğundan yaratılmış beş küçük ulus devletten oluşan bir ittifakın parçasıydı. Yunanistan, Bulgaristan ve Sırbistan, İtalyan entelektüel tarihçi Enzo Traverso'nun yarım yüzyıllık Avrupa iç savaşı olarak adlandırdığı şeyin açılış çatışmalarında Osmanlılara karşı birleşmek için bereketli Makedon ovası için yıllarca süren mücadeleleri geride bıraktılar.

Bulgar Kralı Ferdinand, "Müslümanlar için Mekke neyse, Bulgarlar için Selanik de odur" demeyi severdi. Avusturya-Macaristan, Rus, İngiliz ve Fransız imparatorluklarının da gözleri şehre dikilmişti. Bu nedenle, bir Yunan casusunun Rusya yanlısı Bulgarların limanı fethetme niyetinde olduklarını keşfetmesi, Yunanistan Başbakanı Eleftherios Venizelos'un Konstantin'e birliklerini geri çevirmesi ve Osmanlı Selanik'i talep etmesi için çılgınca bir telgraf çekmesine neden oldu. Bugün Selanik'in ana meydanında heykeli bulunan Venizelos, kurtarılmamış Yunan nüfusunun bekleyebileceğini düşündü: öncelik Balkanlar'ın ana limanına gitti.

Yunan ve Bulgar orduları aynı anda şehrin eteklerine ulaştılar, ancak ilk giren ve Osmanlı valisi Tahsin Paşa'yı imzalamaya ikna eden Konstantin oldu ve olası bir Bulgar gaspını caydırmak için bir gün geriye gitti.

"Selanik'i Yunanlılardan aldık ve Yunanlılara geri verdik" diye sarsılan vali, İstanbul'un kendisini vatana ihanetle suçlamasının ardından ısrar etti. Paris'e kaçtı ve kısa bir süre sonra vefat etti. Hayatta olduğu gibi ölümünde de huzursuz kaldı, önce Lozan'a defnedildi, ardından Selanik'teki Arnavut Müslüman mezarlığına nakledildi ve 1983'te yıkılmasının ardından şehri teslim ettiği Villa Topsin'in arazisine nakledildi.

Selanik'in çoğunluğu Yahudi olan nüfusu, şehre "Balkanlar'ın Kudüs'ü" lakabını kazandırmıştı. Küçük, etnik olarak tanımlanmış bir devletin parçası olmak için ticari olarak serbest dolaşan Osmanlı imparatorluğundan kopma ihtimalinden rahatsız oldular. Kepenkli pencereler, kentin Rum azınlığının aceleyle dikilmiş mavi-beyaz bayraklar sallayarak kurtarıcılarını beklediği merkeze gitmek üzere bir Yahudi mahallesinden geçen Yunan askerlerini selamladı.

Selanik, benim yaşadığım süre boyunca Yahudilerden boşaltıldı

Birçoğu, Avusturya-Macaristan'ın, kentin genç bir ulus devlet kontrolüne izin veremeyecek kadar önemli olduğu ve uluslararasılaştırılması gerektiği yönündeki duruşuna bağlı kaldı. Habsburglar bu vizyonu desteklediler, çünkü Balkanlar'ın kontrolü için mücadelelerinde Rusları geride bırakmanın bir yolu olarak Kuzey Denizi'ni Akdeniz'e demiryolu ile bağlamak istediler.

Selanik'ten vazgeçmek istemeyen Bulgarlar, yorgun birliklerini dinlendirme bahanesiyle Selanik'in doğu tarafını işgal ettiler. Yedi gergin ay boyunca, iki ordu birbirini izledi, ta ki Haziran 1913'te bir günlük kanlı çatışmanın ardından Bulgarlar sınır dışı edilene kadar. Selanik'in 160.000 nüfusu onu bir anda Yunanistan'ın en büyük ikinci şehri yaptı, ancak sakinlerinin sadece dörtte biri aslında Yunanca konuşan Hıristiyanlardı. Bu denge kısa sürede değişecek, imparatorluklar küçük etnik devletlere bölünecek, milyonlarca insanı yerinden edip yeni vatanlara sürgün edecekti.

Selanik'in Yunan devleti tarafından fethi, onu Balkan ve Osmanlı ticari hinterlandından çekti. Yeni tarifeler ve karasuları onu İzmir, Beyrut ve İskenderiye gibi diğer batı Asya ve kuzey Afrika limanlarından ayırdığı için ticaret mücadele etti. Sokaklarına yeni Yunanca isimler verildi ve halkı toplum içinde Yunanca öğrenmeye ve konuşmaya teşvik etti. Yüzyıllar süren istikrar ve nispeten istikrarlı bir uluslararası düzenden sonra, bir zamanlar müreffeh olan Selanik, kendisini on yıl süren travmatik bir olaylar dizisinin içinde buldu.

AZİZ BİR TÜRBE

Selanik'in decennium horribilis'i, Yunanlılar tarafından ele geçirilmesinden üç yıl sonra, 1915'te, Müttefiklerin Gelibolu ve Sırbistan'daki yenilgilerinin ardından 300.000 İngiliz, Fransız ve Çarlık Rus askerinin işgaliyle devam etti. 1917'de 10.000 binayı yakan ve yarısı Yahudi olan 70.000 kişiyi yerinden eden bir yangınla süpürüldü. 1919'da Yunanistan'ın Küçük Asya'yı işgal ederek Bizans büyüklüğünde bir bölge talep etmeye yönelik feci girişimi, küçük düşürücü bir yenilgiyle sonuçlandı ve Asya'daki üç bin yıllık Helen varlığını sona erdirdi.

Ortaya çıkan mülteci gelişleri Selanik'in nüfusunu neredeyse iki katına çıkardı. Yunan devleti, yerinden edilmiş kişilerden yarım milyonunu Selanik ve Makedonya'ya yerleştirerek onları Helenleştirmek için yerleştirdi. Hile işe yaradı ve Küçük Asya'dan gelen Yunanca konuşan Hıristiyan yerleşimciler Yahudi Selanik'i Yunan Selanik'ine dönüştürdü.

Bunlardan biri Odysseas'ın büyükbabası Georgios Papaioanu'ydu. Kapadokya'nın en derin yerlerindeki Karamanlı Hıristiyan cemaatinden gelen ataerkil Ankara yün tüccarı sadece Türkçe konuşuyor olsa da, ailesiyle birlikte Selanik'e geldiğinde camiler, kiliseler, hamamlar ve Türk mahalleleri tanıdık kültürel işaretler sunmuş olmalı. Lozan Antlaşması ile Yunanistan, Müslümanları Türkiye ile Hıristiyanlarla değiştirdi ve onları vatandaş ilan etti.

Papaioanu ailesi, yakın zamanda şehrin Müslüman cemaatinin yaşadığı mütevazı evlerden birine yerleştirildi. Sığınak açısından birinci sınıf olan diğer yeni gelenler hem Musa Baba'nın türbesine, hem de bitişik odasına ve Papaioanu konutunun karşısındaki mütevazı camiye doluştu. 1900'lerin başlarından kalma kartpostallar, üç binayı da sağlam buluyor. Bir nüfus sayımı belgesi, Muhammed Ali adlı bir şeyhin türbenin Müslüman sakini olduğunu ve yerini günümüz Türk şehri Çatalca'dan Vlahopulos adlı bir bakkalın sekiz kişilik ailesinin aldığını doğruluyor. Musa Baba'nın türbesinin bitişiğindeki yakındaki cami ve Sufi toplanma yerine daha fazla aile tıkıldı ve yeni binalar nüfus taşmasını karşılayabildiğinde yıkıldı. Türbe, eski Müslüman mahallesinin tek kalıntısı olarak kaldı.

Georgios Papaioanu, yeni evinin karşısındaki Sufi mezarına gitmedi. Haftalık hamam ziyaretleri gibi Anadolu geleneklerini sürdürmesine rağmen, türbeyi ve bitişiğindeki dua evini yıkmak istedi. Hiç Yunanca öğrenmemiş ateşli bir vatansever olarak, kalan yıllarını muhteşem, otoriter bir izolasyon içinde yaşamak için şişkin banka hesabına ve Yunanca konuşan çocuklarına yaslandı.

Yüksek eğitimli oğlu Vasilis Papaioanu, 1920'lerin sonlarında Osmanlı Rum mültecileri tarafından kurulan, sendikalı işçilerle birlikte hurdaya çıkan, Selanik'teki Yahudilere karşı pogromlar başlatan ve İkinci Dünya Savaşı'nda Nazi işgalcileriyle işbirliği yapan aşırı sağcı milliyetçi bir grup olan Yunanistan Ulusal Birliği'nin (EEE) aktif bir üyesi oldu. Vasilis'in oğlu Odysseas anarşist oldu.

Kentin Aristoteles Üniversitesi'nde diplomasi tarihi profesörü olan Yanis Stefanidis, "Yahudi varlığı, mülteciler ve ardından gelen düşmanlık nedeniyle, Selanik'te Yunanistan'da benzersiz olan yarı-faşist bir hareket vardı" diyor. "İnsanlar Yahudi karşıtı olsalar bile Venizelos'un Liberal Partisi'ne oy veriyorlardı."

YAHUDI İKILEMI

Selanik'in 1917'deki Büyük Yangını o kadar yıkıcıydı ki, çöken binaların molozları zemin seviyesini bir metreden fazla yükseltti. Yunan devleti, Fransız şehir plancısı Ernest Hébrard'ı, kenti modernleştirirken Yunan egemenliğini de damgalayacak bir plan hazırlaması için görevlendirdi.

Devletin şehir ekonomisinin kontrolünü Yahudilerden alma çabaları, 1930'larda inkar edilebilir milliyetçi örgütler tarafından gerçekleştirilen pogromlarla desteklenen bir dizi idari önlemle arttı. Hükümet, çalışmanın dini olarak yasak olduğu Yahudi Şabat'ı olan Cumartesi gününün artık bir iş günü olmasını yasalaştırdı ve bir zamanlar Yahudilerin çoğunlukta olduğu limanda yeni Hıristiyan mültecilerin işlerini devralmasını kolaylaştırdı.

Aristoteles Üniversitesi'nde Yunanistan'daki ilk Yahudi çalışmaları kürsüsünün sahibi olan Yorgos Antoniou, "Yunan devleti şehri bir Yunan devletine dönüştürmeye çok hevesliydi, ama öyle olmadı" diyor. "Bu yüzden her şeyi denediler: yasal, eğitimsel, kentsel ve demografik dönüşüm, fırsat pencerelerini kullanarak, en önemlisi Holokost oldu."

1920'ler boyunca ve Yunanistan ile Türkiye arasında imzalanan 1930 dostluk anlaşmasına kadar, Bizans Rönesans tarzında işlenmiş çok katlı beton binalar yükseldikçe ve daha önce sadece yüzeysel olarak modernize edilmiş ortaçağ düzeninin üzerine bir Batı ızgara sistemi yerleştikçe minareler ve camiler Selanik'te devrildi.

Değişiklikler, Papaioanus ve diğer binlerce Osmanlı mültecinin, kıvrılan şeritler ve çıkıntılı ahşap evlerle karakterize edilen, yeni boşaltılmış Müslüman mahallelerine yerleştiği Yukarı Şehir'in sınırlarında durdu. Kapadokyalı bir göçmenin torunu ve Yukarı Şehir'de yaşayan üçüncü nesil olan Odysseas Papaioanu, "Bu toprakların longue durée'si, ona çeşitli kültürlerin harmanlanmasının cazibesini bahşediyor" diyor. "Kentin kentsel dokusunda meydana gelen ve hafızayı endişeye dönüştüren bu korkunç değişikliklere tanık olan nesle aitim."

Papaioanu ailesi, Müslüman ailenin kendilerine tahsis edilen evini ihtiyaçları için fazla mütevazı buldu ve pater familias, İngiliz bankalarına yatıracak kadar ileri görüşlü olduğu karları, bugün hala yaşayan eklektik villa Odysseas'ı inşa etmesi için İstanbul'da eğitim görmüş mimar Maximilian Rubens'i işe almaya kanalize etti. Eski Türk evinden geriye kalan tek şey, önceki duvarların bazı izleri ve ailesinin eşyalarını soğutmadan önce korumak için kullandığı kuyuydu.

Kasabanın Roma dönemi duvarlarının ötesinde, Exohes (kırsal bölgeler) adı verilen burjuva toplumlararası bir bölgede, 1931'de Stelios adında bir Yunan bebek doğdu. Aynı yıl, Odysseas'ın babasının mensubu olduğu milliyetçi örgüt, birkaç Yahudi mahallesine karşı bir pogrom gecesi düzenledi. 29 Haziran olayları, Yahudi cemaati için travmatik bir psikolojik dönüm noktası oldu ve ardından Filistin'e göç başladı.

Şimdi 93 yaşında olan ve doğduğu yerden bir taş atımı uzaklıkta, Selanik'in geri kazanılmış sahil şeridinde inşa edilmiş bir çatı katında oturan Stelios Nestoras, "Selanik'in benim ömrüm boyunca Yahudilerden nasıl boşaltıldığını" hatırlıyor.

"Bir Yahudi mahallesinde büyüdüm; Din sadece diğer topluluğun rahiplerini tespit etmeyi içeren oyunlar oynadığımızda tecavüz ederdi" diyor. "İkinci Dünya Savaşı sırasında kasabada bomba sığınakları olan bir bölgeye taşındık."

Nazilerin Selanik'i işgali, Yahudi cemaatinin yok olması için geri sayımı başlattı. Savaşın başlangıcında zaten faşizm yanlısı bir askeri diktatörün kontrolü altında olan Yunanlıların Nazilere karşı karışık duyguları, Alman birliklerinin Selanik'e girmesini izleyen kalabalıklar somurtkan bakışlar ve davetkar çelenkler arasında gidip gelirken sergileniyordu. 1931'deki Yahudi karşıtı pogromların arkasındaki aşırı milliyetçi örgüt EEE, işgalcilerle işbirliği yapmak için yeniden canlandırıldı. Birkaç ay içinde, üyeleri şehirdeki 7.000 Yahudiyi Makedonya'da zorunlu yol inşaatına zorladı ve şehrin eski Yahudi mezarlıklarına el koydu. Mezar levhaları, şehrin dört bir yanındaki kaldırımlarda, duvarlarda ve binalarda hala görülebilen yapı malzemeleri haline geldi. Papaioanu'nun bahçesinin garaj yolunu birkaç kişi kaplıyor.

Holokost başladığında Nestoras, evinin yanındaki bulvarda tek sıra halinde yürüyen ve Alman askerleri tarafından tren istasyonuna kadar eşlik edilen Yahudileri hatırlıyor. "Çiftçi olmak için Polonya'ya gidiyoruz!" diyen Gatenio adlı Yahudi bir komşu, 1943 kışının başlarında, yetersiz beslenen yerlilerin savaş zamanı karneyle iskelet figürlerine indirgendiği bir dönemde babasına "Çiftçi olmaya gidiyoruz!" dedi Selanik sokaklarına musallat oldu.

Yine de, belki de bir şeylerin ters gittiğini hisseden komşu, kayınvalidesini "biz dönene kadar" Stelios'un babasına emanet etti. Bir hizmetçi şapkası taktı ve bir temizlikçi gibi davranarak bahçeyi süpürmeye başladı. Fakat kısa süre sonra bir Yahudi Nazi işbirlikçisi aradı ve onu alıp götürdü.

SAVAŞTA DOĞDU

Odysseas Papaioanu, Mart 1943'te, Yahudilerin ilk toplu naklinin yapıldığı ayda, büyükbabasının Musa Baba'nın mezarının karşısına inşa ettiği evde doğdu. "Ayrıcalık içinde ama mutlak yoksullukla kuşatılmış bir bölgede" büyüdüğünü hatırlıyor. Paçavra giyinmiş mahalle çocukları, suya batırılmış tek bir dilim şekerli ekmekle kahvaltı yapar ve domates sosuna bulanmış başka bir dilimde yemek yerdi.

Ailesi evlerini mahalleye açık tutsa da, Papaioanu bir suçluluk duygusu geliştirdi çünkü "ayrıcalıklıydım ve onlar fakirdi ve belki de bir şekilde onların yoksulluğunun nedeni olduğumu düşündüm." Bu onu, anarşist politikalarla ve paraya karşı bir hoşnutsuzlukla sonuçlanan solcu bir ideolojik rotaya soktu.

Ayrılan Müslüman mülteciler Musa Baba'nın kalıntılarını götürmüşlerdi, ancak Kapadokya'dan gelen Hıristiyanlar - pagan ve tek tanrılı öneme sahip yerleri diğer dini topluluklarla paylaşmaya alışkın - mezarına saygı göstermeye devam ettiler. Odysseas, Hıristiyan mültecilerin türbenin yanında mum yaktığını ve Ortodoks azizlerinin ikonlarını astığını hatırlıyor. Yerel halkı skandallaştırmaktan kaçınmak için, Kapadokyalı mülteciler Müslüman bölgeye olan saygılarını Aziz George'a olan bağlılıklarıyla birleştirdiler. Bugün, son Müslüman mezarlığı 1983 yılında belediyenin Arnavut mezarlığını meydana çevirmesiyle yıkılan bir şehirde hayatta kalan tek Müslüman türbesidir.

Şehrin yerli ve göçmen Müslüman toplulukları hala ölülerini gömmek için bir mezarlıktan yoksun

Türbenin restorasyonunu denetleyen Yunanistan Kültür Bakanlığı'nda arkeolog olan Lila Sambanopulu, "Musa Baba, onu folklorik dini uygulamalarla ilişkilendiren mülteciler tarafından yerleştirildiği için hayatta kaldı" diyor. "Bu şanslıydı, çünkü 1920'ler, medyanın Beyaz Kule'nin yıkılması çağrısında bulunduğu vahşi bir yıkım dönemiydi çünkü şehrin simgesinin Türk olmasının kabul edilemez olduğunu düşünüyorlardı."

Arkeologlar Beyaz Kule'ye "Venedik" adını verdiler ve Yahudilere yönlendirilen milliyetçi gazaptan kurtuldular. Polonya'nın Nazi krematoryumlarına nakledilmelerinin ardından, Yunan devleti, yüzde 96'sının orada yok olacağı bilinmeden önce bile mülklerini açık artırmaya çıkardı. Nestoras, "Geri dönenler çok azdı ve babamın eski arkadaşlarından hiçbiri aralarında değildi" diyor. "Mülkleri bir somun ekmek fiyatına yeniden dağıtıldı." İşgalin son aylarında Nestoras, bebek Odyseas'in büyüdüğü ve dolambaçlı, pusuya yatmış şeritleri Nazi devriyelerini caydıran Yukarı Şehir'e kaçacaktı: "Komünist gerilla gençliğinin geçit törenleri düzenlediği Özgür Yunanistan'ı ziyaret ederdim."

Nestoras, Almanların geri çekildiği gün, "Yahudileri aşağı yürüdükleri aynı cadde boyunca yürüdüler" diye hatırlıyor. "Arkadan gelen acınası görünüşlü kısa boylu bir asker arkasını işaret etti ve izleyenleri uyardı: 'Kommunist, Kommunist!'"

"'Sen defol git ve başkası gelsin,' dedi babam, küçümseyerek elini sallayarak. Alman silahını ona doğrulttu ama daha fazlasını yapamayacak kadar demorali bozuktu."

İÇ SAVAŞ DÖNEMI

Almanlardan kurtuluş acı tatlı bir mesele oldu. Komünist gerillalar, Nazilerin ayrılmasından birkaç saat sonra bir devlet kurdular. Üç aylık süresi, Selanik'i, komünist gerillalar ile eski İngiliz müttefikleri arasındaki çatışmaların, Soğuk Savaş'ın ilk vekalet çatışması olan şehir merkezini harap ettiği o dönemde Atina'yı ziyaret eden yıkımdan kurtardı.

İç savaş, ABD'nin sağladığı napalm bombardımanının gerillaları Arnavutluk'a sürdüğü, Yunanistan'ı Batı bloğuna kattuğu ve otuz yıllık otoriter sağcı istikrarı başlattığı dağlık kırsal kesimde gerçekleşti. Demir Perde'den sürüş mesafesinde, savaş sonrası Selanik paranoyak, içe dönük bir yer haline geldi.

Nazi işgali, EEE'nin Yahudi karşıtı Yunan milliyetçilerine yeni bir yaşam süresi verdiği gibi, iç savaş da onları yargılanmaktan kurtardı. Birçoğu, 1950'lerde devlete egemen olan ve Yunan komünistlerine sempati duyan ve Truman yönetiminin anti-demokratik müttefikine koşulsuz desteğini eleştiren Amerikalı bir gazeteci olan George Polk'un suikastının arkasında olduğuna inanılan, ABD tarafından eğitilmiş yerel istihbarat ve güvenlik servislerine doluştu. Cesedi Mayıs 1948'de limanda bulundu.

Nestoras, Odysseas'ın evinden birkaç yüz metre uzaklıktaki ve Yunanistan'ın en kötü şöhretli hapishanesi haline gelen bir Osmanlı kalesi olan Yedikule hapishanesinde devletin komünistleri idam ettiği bir dönemde okumak için ABD'ye taşındı.

O sıralarda, genç Odysseas'ın solcu siyasi kimliği, hem babasıyla hem de mahalle muhbirleriyle başını belaya sokuyordu. Ancak 1963'te devlet destekli haydutların Selanik'in ana meydanında önde gelen bir milletvekilini Lambrakis Olayı olarak bilinen kötü şöhretli bir olayda öldürdüğü gün mahalle dayanışması ideolojiyi gölgede bıraktı. Bir devlet provokasyonunun yaklaştığının farkında olan aynı polis muhbirleri, normalde Odysseas'ı taciz eden aynı polis muhbirleri, onu kasabaya gitmemeye çağırdı.

O zamana kadar Nestoras, ABD'den Yunanistan'ın "1960'ların şaka demokrasisine" dönmüş ve üniversite siyasetine ve protesto mitinglerine katılmıştı. Yanında görevlendirilen sivil polis, sabahları evden çıkarken şaka "Bugün beni nereye götüreceksiniz?" diye sorardı.

1967'de, güvenlik devletinin Sovyet karşıtı histerisi, yedi yıllık diktatörlüğü başlatan CIA destekli darbeyle doruğa ulaştı. Nestoras, eski bir arkadaşı tarafından ihanete uğradı, Selanik'te cunta karşıtı bir siyasi gruba katıldığı için tutuklandı, sorgulama sırasında işkence gördü ve üç yıl hapis yattı.

Cunta Yunanlılara maddi kalkınma sözü verdi, bu nedenle 1960'lardan itibaren emlak yatırımcıları Selanik'in geniş alanlarını yıktı ve çok katlı apartman bloklarının binlerce villa ve dönem binasının yerini aldığı bir arsa karşılığı daire planından yararlandı. Stefanidis, "İnşaat kalabalığı çözdü ama Selanik'ten sahil boyunca uzanan güzel villalar, merkezde burjuva apartmanları karakterini aldı" diyor. "Güzel bir şehir değil ama çoğu insan pek umursamıyor; Belki de estetiği bir lüks olarak görüyorlar."

Odysseas ve eşi, babasının diktatörlüğün gençlik kanadının aile evini işgal etmesine izin vermesinin ardından Selanik'in dumanlı şehir merkezine taşındı. Demokrasinin yeniden tesis edilmesinin ardından çift geri döndü ve binaları listeleyerek, düşük bir arsa oranını koruyarak ve genellikle geliştiricileri engelleyerek Yukarı Şehir'in geleneksel yaşam tarzını korumak için idari bir savaşa girdi. Odysseas, "Hayatım boyunca sınıfıma değil, bu mahalleye ait olduğumu kanıtlamaya çalıştım" diyor. "Selanik yeni bir zengindir, yoksulluk içindeki geçmişini unutmak ve onu inkar etmek ister. Bu sadece insani, ama aynı zamanda sığ ve ucuz."

YENİ BİR BEKTAŞI

Dini açıdan temizlenmiş ve giderek laikleşen Selanik'te, ister Müslüman ister Hıristiyan olsun, artık çok az hacı Musa Baba'nın mezarını ziyaret ediyor. Türkiye'nin en büyük cazibesi, devletlerinin kurucusu Kemal Atatürk'ün doğduğu ve çoğu laik milliyetçi binlerce turisti çeken evdir.

Ancak türbeyi ziyaret eden Müslüman bir yerel Ayşe Kara'dır. Laik bir Alevi (Şii İslam'ın bir kolu) ve etnik Pomak (bir Slav etnik kökeni) olarak, çağdaş Selanik'te üçlü bir azınlık ve bir tuhaflıktır.

Kara, Yunan devleti tarafından örtmeceli bir şekilde "Müslüman azınlık" olarak adlandırılan bir topluluğa mensuptur. Yunanistan'ın en kuzeybatısındaki Trakya eyaletinin geleneksel sakinleri, 1923 nüfus mübadelelerinden muaf tutuldular. Devlet, atalarının evlerinde kalmalarına izin verdi, ancak coğrafi kısıtlamalar, pogromlar ve ara sıra vatandaşlık kaybı da dahil olmak üzere bir dizi idari önlem aldı.

43 yaşındaki Kara'nın ilk anılarından biri, 1987 yılında bir sabah Türkiye sınırındaki dağlık sınır bölgesinde köyünde uyandığında etrafını saran Yunan ordusuna ait tankları bulmaktı. Türkiye'nin tartışmalı sularda petrol arama çalışmaları konusunda Ankara ile gerginlik yüksekti ve devletin Müslüman köylerini tanklarla kuşatması, daha önce Türkçe konuşan Sünni Müslümanların iç savaşın ardından terk ettiği köylere yerleştirdiği Müslüman Pomakları nasıl gördüğünü etkili bir şekilde ifade etti.

Kara, "Dedem yıllarca Yunan ordusunda görev yaptı ama o gün bu topluma ait olmadığımı anladım" diyor. Korkan aile, Türkiye'ye gitmek üzere Yunanistan'dan ayrıldı. Yıllar sonra Ayşe, bir Yunan şehrinin anonimliğinde bekar bir anne olmayı tercih edeceğini fark etti ve Türkçe öğretmeni olarak Selanik'e döndü. Yunanistan'da işler daha iyiye doğru değişti ve o artık tam bir vatandaş.

Ocak ayında kendini özgür ama köksüz hisseden Ayşe, Aleviliğe giriş töreni olan "ikrar"ı aldı. "O zamandan beri burayı daha sık ziyaret etmeye başladım," diye gülümsüyor, tapınağa ve arkasında çıkan Papaioanu konutuna bakan bir bankta oturuyor. "Belki de Musa Baba ve ben Selanik'teki tek yerel Bektaşileriz; Türbe açık olsaydı, onun anısına bir mum yakardım."

Villanın garaj kapısı açıldı ve Odysseas ortaya çıktı. "Tanıdık geliyorsun, tanıştık mı?" düşünceli bakışlarını Kara'ya sabitledi. "Platonik felsefeyi özümsemiş, açık fikirli bir kardeşlik olduğu için Bektaşi'ye saygı duyuyorum."

ÖNCEDEN TASARLANMIŞ AMNEZİ

Bu yüzyılın başlarında, Selanik'in üzerine örtülen unutulma perdesi çekilmeye başlandı. Ancak toplulukların varlığının maddi izlerinin yok edilmesi o kadar kapsamlı olmuştu ki, birçok yerel halk, şehrin iki ana üniversitesini ve müzesini Yahudi ve Müslüman mezarlıkları üzerine inşa etmenin veya kalıntılarını inşaat malzemesi olarak geri dönüştürmenin saçmalığını kabul etmekte isteksizdi. Yazar Thomas Korovinis, "Bu paradoksal şehir, Athos Dağı keşiş cumhuriyetinin mistisizminin bir karışımıdır" diye yazdı, "başkenti koruyan bir sınır bölgesi anti-komünist savaş alanıyla."

Şehrin yerli ve göçmen Müslüman toplulukları hala ölülerini gömmek için bir mezarlıktan yoksundur. Onurlu bir şekilde dinlenen tek Müslümanlar, Selanik'in eteklerindeki Müttefik Zeytinlik mezarlığında bulunan Doğu Ordusu'nun sömürge askerleridir.

Makedonya Üniversitesi'nde siyaset bilimi profesörü olan Nikos Marantzidis, "Kasaba merkezinde her gün önünden geçtiğim Protestan mezarlıklarının olduğunu fark etmeden önce bir yetişkindim." diyor. "Duvarlarla çevrili olmama rağmen, gözlem yapmayı bıraktığımı ve duvarların çoğunu zihinlerimizin oluşturduğunu da fark ettim."

Şehrin limanı modernizasyon fırsatlarını kaçırmış ve ticari gerileme beyin göçünün yayılmasına yol açmış olsa da, 2010'lu yıllarda ilham verici bir belediye başkanı, Türkiye ve İsrail'den gelen turizmi canlandırmak için tarihi geçmişinden yararlanmaya çalıştı. Bir dizi yeni otel ve soylulaştırma tarihi merkezi ziyaret etti ve her yıl göç eden öğrenci topluluklarını dışarı attı.

2011 yılında Odysseas'ın çabaları sonuç verdi ve türbe zarif bir şekilde yenilendi. Bir sonraki hedefi, Selanik'in yukarı şehrinin en ünlü oğlu, Türk şair ve barış aktivisti Nazım Hikmet'in ardından artık kalabalık olan ve artık hoş görünmeyen meydana yeniden isim vermek.

Musa Baba'nın kemikleri, Yunanistan'ın Selanik'i fethetmesinden sonra kaçan Müslümanlar tarafından çıkarılmış olsa da, arkeolog Lila Sambanopulou dinlenme yerinin üzerine kayan siyah mermer bir panel yerleştirdi. Bu şekilde, şehir geçmiş sakinlerinin çeşitliliği ile daha rahat olduğunda, kemikler orijinal dinlenme yerlerine geri dönebilir.
Kynak: 10 Mart 2025, https://thecritic.co.uk/the-city-that-forgot-itself/
Not: Yazıda geçen ifadeler tarihistan resmi görüşünü yanıtmayabilir.