Kan, sefalet ve gelecek

Jeffrey Meyers

Şubat ve Haziran 1938 arasında, W.H. Auden ve sevgilisi Christopher Isherwood, Japonya'nın Çin ile olan savaşını görmeye gittiler. Üç yıl sonra, Mart'tan Nisan 1941'e kadar, Ernest Hemingway ve yeni karısı Martha Gellhorn aynı geziyi yaptı. Dördü de deneyimlerini yazmak için Çin'e gittiler, ancak Auden ve Isherwood (ben onlara Audens diyorum) amatör gezginlerdi, Hemingway'ler ise profesyonel savaş muhabirleriydi.
Hepsi Çin'in rahatsızlıklarını ve dehşetini vurguluyordu, ancak Auden ve Hemingway metanetli ve sertti, Isherwood ve Gellhorn sefil ve inliyorlardı. Hemingway 42 yaşındaydı, diğerleri otuzlu yaşlarındaydı. Auden ve Hemingway iyi biliniyordu ve neredeyse tüm dikkatleri üzerine çekiyorlardı; Daha az ünlü arkadaşları aslında takip eden kitapları yazdılar.
Her iki hesap da Çin Komünistleri ile Milliyetçiler arasında, bugün Çin ile Tayvan arasındaki sürekli savaş tehdidinde devam eden eşzamanlı çatışmayı anlatıyor. Hemingway, Hong Kong'daki aynı huzursuzluğa dikkat çekti ve "tehlike Hong Kong'un üzerinde o kadar uzun süre asılı kaldı ki, kesinlikle sıradan hale geldi. İnsanlar kendilerini tamamen gerginliğe adapte etmişlerdi."
Her iki çift de savaş bölgelerine gitti ve Japon topçusu ve bombaları tarafından tehdit edildi, ancak sürekli değişen ve her zaman anlaşılması zor savaşa tanık olmadılar. Auden, Gellhorn ve Hemingway, İspanya İç Savaşı'nı rapor etmişlerdi ve Çin'deki savaşla paralellikler görmüşlerdi. Çin'in Japonya'ya karşı savaşındaki iç çatışma ve dış müdahalenin birleşimi, Komünistlerin Francisco Franco'nun faşistleri tarafından yenilgiye uğratılmalarının önemli bir nedeni olan Cumhuriyetçi sadık müttefikleriyle savaştığı İspanya'daki duruma benziyordu.
Çin'de de Çan Kay-şek'in milliyetçileri, Japon düşmanına olduğu kadar Mao'nun komünistlerine de karşı çıktılar. Müttefikler 1945'te Japonya'yı yendikten sonra, Milliyetçiler 1949'da Komünistler tarafından yenildi ve Tayvan'a sürüldü. Journey to a War (1939) adlı kitabında Auden'ler, "yerli generallerin yabancı meslektaşlarına karşı her zaman sergiledikleri kıskançlığı - İspanya'da Franco'nun ordusunda olduğu gibi" eleştirdi.
Chiang Kai-shek ve müthiş karısının yanı sıra Komünist lider Chou En-lai ile tanıştıktan sonra, Audens, kendilerinden sonraki Hemingway'ler gibi, "Çin'in geleceğinin Mao ve Komünistlerde yattığını" öngördü. Auden'ler, Avrupa'da savaşın patlak vereceğinden korkuyordu; Hemingwayler Pasifik'te savaşın patlak vermesinden korkuyordu.
Modern Çin'in Yükselişi'nde Immanuel Hsu, Japonya'nın (çoğu işgalci gibi) Temmuz 1937'de Japonların Mançurya'dan işgal etmesiyle Pekin yakınlarında başlayan kısa bir savaş beklediğini yazıyor. Aralık ayına gelindiğinde 100.000 sivilin katledildiği Pekin ve Nanking Japonların eline geçmişti. Hsu daha sonra Çin'in feci yenilgilerine olumlu bir dönüş yapar. Ekim 1938'de, Auden'ler ayrıldıktan sonra, "Wuhan'ın düşüşü, savaşın 16 ay süren ilk aşamasının sonunu işaret ediyordu. Bu dönemde Çinliler zaman için yer değiştirdiler ve düşmanı iç bölgelerin derinliklerine kadar ikna ettiler."
Hemingway'ler geldiğinde, savaşın bir sonraki aşaması - Wuhan'ın düşüşünden Aralık 1941'de Pearl Harbor'a kadar - "temelde Japonların Çin'in doğu yarısındaki şehirlerin ve iletişim hatlarının çoğunu işgal ettiği, Çinlilerin ise stratejik geri çekilmeler ve gerilla savaşı izlediği bir kavurucu dünya politikası izlediği bir yıpratma aşamasıydı".
Audens'in güzergahı Hong Kong ve yakındaki Kanton'da başladı. Tekneyle (abur cubur yedikleri ve neredeyse Şangay'a geldikleri yer), trenle, arabayla, atla, çekçekle ve yaya olarak seyahat ettiler. Önce kuzeye, savaş zamanı başkenti Hankow'a (Wuhan) ve Suchow'a gittiler, sonra batıya Sian'a döndüler ve Hankow'a döndüler. Yangtze Vadisi'nde İsviçre'nin hayali bir parçası olan eksantrik bir İngiliz tarafından işletilen Journey's End adlı yakındaki bir dağ beldesine kaçtılar.
Meiki'deki doğu kıyısına dönüş yolunda, yazar Peter Fleming (Ian Fleming'in ağabeyi) ve eşi, aktris Celia Johnson ile tanıştılar, Hemingway'ler kadar göz alıcı bir çift. Doğu Çin Denizi'ndeki Wenchow'a ulaştılar, kıyıya çıktılar ve huzurlu ve lüks Şanghay'da bitirdiler.
Isherwood, Savaşa Yolculuk'un özünü oluşturan seyahat günlüğünü her iki yazarın da tuttuğu ayrı günlüklerden yazdı. Özür dileyen önsözü, onların kişisel sınırlılıklarını, kitaplarının amaçlarını ve kesin bir bilgi elde etmenin zorluğunu ifade ediyor: "Çince bilmiyorduk ve Uzak Doğu meseleleri hakkında özel bir bilgiye sahip değildik." Okuyucu için yalnızca "ne göreceğine ve ne tür hikayeler duyacağına dair bir izlenim" kaydedebilirlerdi.
Tüm ciddi röportajları ya belirsiz, yanıltıcı ya da saçmaydı; Muhbirleri ya "güvenilmez, sadece kibar ya da kasıtlı olarak bacağımızı çekiyor". Isherwood'un yarı askeri ve film yönetmeni kostümü, "yeni binici botları, bereleri ve balıkçı yaka kazağı", başarısız bir şekilde çok sert ve resmi görünmeye çalışması, "bir amatörün sahne korkusunun belirtileri"ydi.
Tüm ciddi röportajları ya belirsiz, yanıltıcı ya da saçmaydı; Muhbirleri ya "güvenilmez, sadece kibar ya da kasıtlı olarak bacağımızı çekiyor". Isherwood'un yarı askeri ve film yönetmeni kostümü, "yeni binici botları, bereleri ve balıkçı yaka kazağı", başarısız bir şekilde çok sert ve resmi görünmeye çalışması, "bir amatörün sahne korkusunun belirtileri"ydi.
Bu tehlikeli ülkede, Auden'ler neşeli, alaycı bir tarza bürünürler ve tuhaf ve gülünç figürler yığınının ortasında tatile çıkmış iki okul çocuğu gibi davranırlar. W.H. "Au Dung" ve Christopher "Y Hsaio Wu" olarak adlandırılan yabancı şeytanlar, naif ama gözlemci serserilerdir. Bitmek bilmeyen tren yolculuklarında "gizemli şakalara kahkahalarla çığlık atarak, yüksek falsetto veya sahte opera sesleriyle şarkı söyleyerek, koltuklarında ritmik olarak ileri geri sallanarak, birbirlerine yüksek sesle okuyarak" birbirlerini eğlendirmeye çalışırlar.
En eğlenceli senaryo, komik sahne Çinlilerinden kaldırılan ritüel iltifatları prova ederek resmi bir ziyafete hazırlandıklarında gerçekleşir: "Vali şöyle demeliydi: 'Fakir evim onurlandırıldı.' Ve biz de şöyle cevap vermeliydik: 'Ayaklarımız sizin onurlu kapınızın önünde durmaya hiç layık değil.' Bunun üzerine Vali, eşyalarını bilseydi, 'Kapımın önü altın olsaydı, sizin seçkin ayakkabılarınıza pek uymazdı' diye cevap verirdi."
Otobiyografisi Christopher and His Kind (1976) adlı kitabında, Auden'den üç yaş büyük olan Isherwood, "despotizmini ve somurtmalarının bazen Wystan'ı rahatsız ettiğini" hatırlıyor. Ama daha sık olarak onlara iyi huylu ve mizahla katlandı". The Ascent of F6 (F6'nın Yükselişi) adlı oyunlarında savaş kahramanına atıfta bulunan Isherwood, Auden'ın "gerçekten güçlü olanların uzun, sakin horlamalarıyla derin bir şekilde uyuduğunu" yazıyor.
Tehlikeli durumlarda kendinden emin ve korkusuz olan Auden, "Hiçbir şey olmayacak, olmayacağını biliyorum, benim başıma asla böyle bir şey gelmez" dedi. "Dadı buna asla izin vermediği için öldürülmeyeceğini" biliyordu. Çinli "çocukları" tehlikeyi işinin bir parçası olarak gördü ve metanetle şöyle dedi: "Bir hizmetçi korkmayı göze alamaz."
Edebi ünleri ve kitaplarının propaganda değeri, Auden'lerin görmek istedikleri herkesle röportaj yapmalarına izin verdi. Savaş zamanı başkenti Hankow'da, Komünist yanlısı Amerikalı gazeteci Agnes Smedley ile tanıştılar, "çok acımasız, ekşi ve tutkulu; herkesi çok acımasızca eleştiriyor"; ve Çan Kay-şek'in Alman askeri danışmanı olan suratsız, kır saçlı, inandırıcı olmayan iyimser General Alexander von Falkenhausen.Wellesley Koleji'nde eğitim görmüş Madam Chiang, "Şairler pasta sever mi?" diye sordu ve Auden açgözlülükle kabul etti. Isherwood, "Korkunç olabilirdi, zarif olabilirdi, iş adamı olabilirdi, acımasız olabilirdi; Bazen kendi eliyle ölüm fermanları imzaladığı söyleniyor."
Chiang'ın kendisi karısından daha az etkileyiciydi: "Bu kel, yumuşak görünümlü, kahverengi gözlü adamda, haber makaralarının pelerinli, poker gibi sert figürünü pek tanımamalıydık ... Chiang neredeyse uğursuz bir varlıktır; bir hayaletin kırılgan patavatsızlığına sahip." Karısı gibi, o da Japonlara karşı Komünistlerle işbirliği yapma konusunda öngörülebilir bir siyasi çizgi verdi - aynı zamanda umutsuzca onları yenmeye çalışıyordu.

André Malraux'nun Man's Fate'de tasvir ettiği 1927 Şanghay ayaklanmasının organizatörü Chiang'ın düşmanı Chou En-lai, Japonya'ya karşı mücadelenin ulusal dayanışma yarattığına inandığını söyledi. Chiang, Çinli müttefiklerine karşı dönmüş, onları öldürmüş ya da sürgüne göndermiş olsa da, Chou, "savaş ne kadar uzun sürerse, Çin'in zaferi o kadar eksiksiz olacak ve Komünist Parti ile Milliyetçi Kuomintang arasındaki anlayış o kadar yakın olacaktı. En çok korktuğu şey, Guomindang ile Japonya arasında Komünistlerin zararına olacak bir uzlaşma barışıydı".
Auden'ler, görevlerinde ne kadar korkunç acı çektiklerini göstermek için dehşeti vurguladılar. Çinliler iştah açıcı olmayan bir zevkle boğazlarını temizlediler ve en ufak bir kısıtlama olmadan tükürdüler. Çiftçiler, dışkılarıyla tarlaları gübrelemek için çıplak tepelere çömeldiler. Kadınlar "yuvarlanarak, küçücük bağlı ayakları üzerinde eğik yürüyüşçüler gibi güvensiz bir şekilde dengede" yürüdüler. Bir köpek kazdı ve bir insan uzvunu kemirdi. Halk tıbbı, "taze öldürülmüş bir tavuğun sıcak bağırsakları" iğrençti. Askeri bir hastanede, çürüyen bacaklardan gelen kangren kokusu Isherwood'u kusmamak için dışarı çıkmaya zorladı. Chengchow hastalık kokuyordu; Sian cinayet kokuyordu.
Isherwood ayrıntıların tadını çıkardı ve yemekler en iyi şakalardan bazılarını sağladı. Pazarlar "en eski ve en hastalıklı hayvanların en kısımlarını; tıknaz dışkı pudingleri; aşağılık, durgun çorbalar ve zehirli kökler ... Acı aloes tadı olan bir portakal, ortasında büyük bir böcek içeriyordu". (İki böceğin daha azını seçtiler.)
Dükkanlarda, "Auden yenilebilir siyah böceklere dehşet içinde baktım, ben canlı yüzen yılanların küvetlerine. Eğer bir yılan yemem gerekiyorsa, gerçekten delirmem gerektiğini düşündüm. Auden, mümkün olan ilk fırsatta bunu yapmam için beni kandırmaya kararlıydı." Eski Çin uygarlığına dair hiçbir işaret yoktu ve Auden, "Bu size Orta Çağ'da Avrupa'nın nasıl olması gerektiği hakkında bir fikir veriyor" dedi.
Auden cesurca şöyle dedi: "Bir gazetecinin görevi vardır, tıpkı bir asker gibi. Bazen onun için tehlikeye girmesi gerekir" dedi, ancak savaşı görme girişimleri sürekli olarak hüsrana uğradı. Sahne dışı savaşları "düzensiz, verimsiz, belirsiz ve büyük ölçüde bir şans meselesi" idi.
İspanya'daki Auden gibi, Çin'deki 15 haftalarının sadece birkaç gününde ön saflarda savaştılar, silah sesleri gördüler ama çatışmalar görmediler ve kasaba fethedilmeden önce Meiki'den kaçtılar. Suchow'dan cepheye çekçek kiraladılar ve cılız insanlar tarafından çekilmekten utandılar. Ancak cephe "sadece geceleri Japonlar tarafından işgal edildi, neredeyse tüm gerçek çatışma ve baskınlar gerçekleşti. Gündüzleri Japonlar yakındaki köye çekilirler.
Auden'ler, bir tarlada maruz kaldıklarında bir uçaktan bombardımandan kurtuldular. Ancak savaşın gerçek dışılığı, Çinli bir subayın bazı büyük silahları olduğunu ancak düşmanı bombalamadığını açıkladığında eve sürüldü: "Görüyorsunuz, Japonların onlara sahip olduğumuzu bilmesini istemiyoruz."
Şiddet ve vahşet bu anlamsız aldatmacadan daha açıktı. Kanton yakınlarındaki İngilizlere ait nehir tekneleri, "makineli tüfeklerini şakacı bir şekilde kafalarımıza doğrultmalarına" rağmen Japonlar tarafından hiçbir zaman bombalanmadı. Auden'ler, Hankow'daki Konsolosluk bahçesinden 500 sivilin öldürüldüğü muhteşem bir hava saldırısını izlemek için koyu renkli gözlükler taktılar.
Subayları tarafından Çinlilerin mahkumlarının kafasını kestiği söylendiğinde, bütün olarak gömülmek isteyen Japonlar, "düşman gelmeden önce intihar etmeyi tercih ediyorlar". Ancak Japonlar bir kasabayı ele geçirdiğinde misilleme korkunçtur: "Bütün köyler yakıldı. Erkeklerin, kadınların ve çocukların toplu infazları oldu." Hayatta kalanlar acımasızca tecavüze uğruyor ve sonra öldürülüyor.
✪
Auden ailesi, gösterişli Peter Fleming ve çekici karısıyla tanıştıklarında tanıdık bir gerçeklikle karşılaşırlar. O (Isherwood gibi) bir beyefendinin tropikal keşif kitini kullanıyor ve Hint pukka sahib'inin canlı bir parodisi gibi görünüyor. Auden'ler devlet okullarına gitmiş olsalar da, Fleming'in Eton geçmişini ve mesleki uzmanlığını kıskanıyorlar. Aynı zamanda, doğu siyasetinin labirentini anlayan ve hayati soruların belirsiz ve iyimser cevaplarına nüfuz edebilen, yorulmak bilmeyen bir gezgin ve yorulmak bilmeyen bir gazetecidir: Çin ne zaman saldıracak? Savaşı kim kazanacaktı? O gece, Fleming son gönderisini yazarken Auden'ler tembel tembel uykuya dalarlar.
Kanton'un kuzeydoğusundaki Doğu Çin Denizi'ndeki Şanghay'da, Kulüp'teki Long Bar çok kısa görünse de, savaş uzak ve hayat normal görünüyordu. Auden'ler, Isherwood'un Christopher and His Kind'da hedonist bir şekilde anlattığı şeyi ihtiyatlı bir şekilde atlıyor. Hamamda "genç erkekler tarafından erotik bir şekilde sabunlandınız ve masaj yaptınız. Görevlilerinizi seçebilirdiniz ve birçoğu çok güzeldi".
Auden'ler, iyi bir kopya oluşturacak heyecan verici deneyimler arıyorlardı. Savaşa Yolculuk, evde rahat koltuklarda oturan okuyucuları eğlendirmek için yazarların kendi rahatsızlıklarıyla alay eden, tehlikeli ülkelerdeki anlaşılmaz insanlar hakkında modaya uygun seyahat kitaplarına aittir. Önemli yayınlar için yazan Hemingway'ler daha ciddi ve analitik muhabirlerdi.
✪
Martha Gellhorn, Collier's dergisinden bir görevi kabul ettiğinde, Hemingway, mağaza milyoneri Marshall Field tarafından desteklenen ve Fortune dergisinin yayıncısı Ralph Ingersoll tarafından düzenlenen, tabloid boyutunda bir güncel olaylar dergisi olan PM'ye yazmayı ayarladı.
Hemingway'in görevi stratejik, ekonomik ve politik durumu incelemek, Chiang'ın Japonya'ya karşı savaşının nasıl ilerlediğini görmek ve (Japonların Pearl Harbor'a saldırmasından kısa bir süre önce) savaşın Asya'daki Amerikan ticari ve askeri çıkarlarını nasıl etkilediğine karar vermekti. 1941'de Çin'deki savaş dört yılıydı ve Japonlar ülkenin dörtte birini işgal etti.
Hemingway, "Gitmemin tek nedeni, insan dışkısıyla dolu bir ülkede, orospu çocuğu gibi tehlikeli bir görevde Martha'ya bakmaktı" diye açıkladı. Hong Kong'dan gelen bir mektupta Martha, Hemingway'in daha anlayışlı bir gözlemci olduğunu yazdı: "Ernest ülke hakkında gerçekten bir şeyler öğrenmeye devam ediyor ve ben sersemlemiş ve ağzı açık dolaşıyorum, sadece bir şeyler görüyorum ve herhangi bir şeyin ne anlama geldiği veya kanıtlayabileceği hakkında hiçbir fikrim yok."
Ayrıca, Hemingway'in doğuştan gelen hedonizmine 1978 tarihli Kendim ve Bir Başkasıyla Seyahatler (yani Hemingway) adlı eserinde, Collier's'deki makalelerine ve gezileri hakkında ana bilgi kaynağına dayanarak övgüde bulundu:
Batı Afrika pidgin ve Karayip İngilizcesi ile ilgili bir dil olan havalı İngilizceyi konuşmayı öğrenmişti ve garsonlar, çekçek coolie'leri ve sokak satıcılarıyla gülerken görüldü, tüm partiler açıkça birbirinden zevk alıyordu. Çin yemeklerini severdi ve Çinli dolandırıcı tipi arkadaşlarıyla geyşa kızları tarafından servis edildiğine yemin ederek ziyafetlerden dönerdi ve ben mide bulantısı nedeniyle durması için yalvarana kadar menüyü tarif ederdi. Yılan şarabı da dahil olmak üzere her şeyi denemeye hazırdı, muhtemelen sürahinin dibine sarılmış ve salamura edilmişti ... Kumara, pirinç şarabına ve havai fişeklere verilen Hong Kong Çinlilerinin büyük bir savoir vivre'ye sahip olduğunu hissetti.
Hemingway'lerin yolculuğu Audens'inkinden oldukça farklıydı, ancak her ikisi de Hong Kong'da başladı ve araba, tekne ve atla karada ve suda seyahat etti. Kuzeydoğuya gitmek yerine kuzeybatıya Namyung, Shaokwan, Wongshek, güzel Kweilin, Chungking ve Chengtu'ya gittiler, sonra güneye Burma'daki Kunming ve Rangoon'a devam ettiler.
On İkinci Ordu Sektörü'nün karargahı olan Kanton cephesinde, Japon makineli tüfekleri sadece iki mil uzaktaydı, ancak ilan edilmemiş bir ateşkes yürürlükteydi. Bir öğrenci eğitim kampını ziyaret ettikten sonra Hemingway, yavaş yavaş masanın altına giren 14 Çinli subayı geride bıraktı. Martha sefaleti dayanılmaz buldu: "Gölet suyu sudan ziyade çöp ve çamuru çürütüyordu, domuzlar çamura kök salmıştı, sinekler sürülüyordu ve tüm köylerin üzerinde Çin'in kokusu asılıydı: gece toprağı, ölümcül ulusal gübre."
Bir arkadaşına şöyle dedi: "Çin cehennem gibi bir şeydi, kesinlikle yorucu, korkunç, cesaret kırıcı ve kasvetliydi çünkü hayvanlardan daha kötü yaşayan ve kalbinizi kıracak bir ve hastalık durumunda yaşayan 400 milyon insan var."
Bütün gün Shaokwan'a "çamur nehirleri, tekerlek izi, oyulmuş, kayalarla dolu" yollarda sürdükten sonra, manastırı ziyaret etmek ve eyalet valisi ve Yedinci Savaş Bölgesi generali ile yemek yemek için üç gün geçirdiler. Kuzey Nehri'ne 35 mil yol kat etmek için eski bir kamyonla üç saat sürdüler; kolera salgınından geçen antika bir Chris-Craft motorlu teknede 24 saat geçirdi; ve hiç yolun olmadığı Wonshek'e giden son etabı at sırtında tamamladı.
✪
Shaokwan'a geri dönen teknede 43 saat ve nehirleri, mağaraları ve koni şeklindeki dağlarıyla Kweilin'deki bir otele 400 millik bir tren yolculuğunda 25 saat dayandılar, sonra kuzeybatıya, uzak Chungking'e (Hong Kong'dan 700 hava mili uzaklıkta) uçtular. Hankow (Wuhan) Ekim 1938'de fethedildi; ve yeni savaş zamanı başkenti, nehir yatağındaki bir uçak pistinin üzerindeki yüksek bir dağın eteğinde surlarla çevrili bir şehir olan Chungking'di.
Hemingway onu "teraslı, gri, bomba sıçramış, yangınla donatılmış, acımasız bir taş ada" olarak adlandırdı. Martha, "gri, şekilsiz, çamurlu, sıkıcı çimento binalar ve yoksulluk kulübelerinden oluşan bir koleksiyon, en iyi özelliği canlı bir pazar" olduğunu ekledi. Japonlar istedikleri zaman bombaladılar ama biz oradayken değil" dedi.
Bir arkadaşının köhne evinde iki hafta kalırken, Hemingway'ler (Audenler gibi) Chiang ve karısıyla röportaj yaptı. "Zayıf, düz sırtlı, düz gri bir üniforma içinde kusursuz ve mumyalanmış görünen" Generalissimo, Japonlardan daha çok korktuğu Komünistleri tartıştı. 15 Haziran 1941'de Hemingway, PM'de şunları yazdı: "Komünist birlikler ile Merkezi Hükümet arasında ciddi bir sürtüşme iki yıla yakın bir süredir mevcut... On yıl boyunca Chiang'ın amacı Komünistleri yok etmekti."
Martha'nın biyografisini yazan kişi şöyle diyor: "O zamanlar Çan Kay-şek rejiminin acımasız, yozlaşmış ve verimsiz olduğunu çok iyi biliyordu ve o ve karısı, Japonlara karşı savaşı sürdürmekten çok kendi yönetimlerini ayaklanmaya karşı güvenli hale getirmekle ilgileniyorlardı."

Kaynak:3 Şutab 2025,https://thecritic.co.uk/issues/february-2025/blood-squalor-and-a-taste-of-things-to-come/
Not: Yazarın görüşleri tarihistan.org sitesiningörüşlerini yansıtmayabilir.