Güney Koreli Nobel Ödüllü Yazar Han Kang'ın Nobel Ödülü İçin Yaptığı Konuşma
Güney Koreli yazar, çalışmalarında en kişisel soruların nasıl yer aldığını itiraf ediyor ve deneyimlerini yazılı olarak okuyucularla buluşturuyor
Geçen yılın Ocak ayında taşınmak için bir depoyu boşaltırken eski bir ayakkabı kutusu buldum. Açtığımda çocukluğumdan beri tuttuğum bazı günlükleri buldum. Bu günlüklerin arasında, kapağında kurşun kalemle 'Şiir' yazan, elle ciltlenmiş bir kitapçık buldum. Bunlar, ikiye katlanmış ve zımbalanmış beş adet A5 boyutunda geri dönüştürülmüş kağıttan oluşuyordu. Başlığın altında yan yana çizilmiş iki düzensiz çizgi vardı: Soldan yukarı çıkan altı basamaklı bir merdiven ve sağdan aşağı inen yedi basamaklı bir merdiven. Bir çeşit kapak illüstrasyonu muydu? Yoksa sadece bir karalama mıydı? Arka kapağında 1979 yılı ve benim adım vardı ve içinde hepsi de kapaktaki başlıkla aynı el yazısıyla kurşun kalemle yazılmış sekiz şiir vardı. Her sayfanın altında kronolojik sırayla sekiz farklı tarih yer alıyordu. Sekiz yaşındaki bir kız çocuğuna özgü masum ve hantal cümleler arasında ise Nisan tarihli şu dizelerle başlayan bir şiir dikkatimi çekti:
Aşk nerede?
İnip kalkan göğsümün içinde.
Aşk nedir?
Kalplerimizi birleştiren altın iplik.
O anda, kırk yıl öncesine bir yolculuk yaparak, o kitapçığı hazırlamak için harcadığım öğleden sonrayı hatırladım: Uzatmak için kalem kapağını taktığım yıpranmış kalem, silgi kırıntıları, zımba metali. Babamın odasından gizlice aldım... Yakında Seul'e taşınacaktık ve kağıt parçalarına, defter ve ders kitaplarının kenarlarına ve günlüklere karaladığım şiirleri toplamak istiyordum. Ayrıca o 'Şiir'i kimseye göstermek istemediğimi de hatırlıyorum.
Günlükleri ve kitapçığı tekrar ayakkabı kutusuna koyup kapağını kapatmadan önce cep telefonumla o şiirin fotoğrafını çektim çünkü sekiz yaşındaki kızın söylediği sözler arasında bir bağ olduğunu hissettim. kullanılmış ve şu an olduğum kadın: atan göğsün içindeki kalp, kalplerimizi birleştiren şey, onları birbirine bağlayan bağ, ışık saçan o altın ve parlak iplik.

Şiir ve kısa öykü yazmayı seviyorum ama roman yazmanın özel bir yanı var. Her birini tamamlama sürecim bir ila yedi yılımı aldı, dolayısıyla kişisel hayatımın önemli dönemlerine denk geliyorlar. Beni onlara en çok çeken sebep de tam olarak bu. Romanlar, kendime yeterince önemli ve acil sorular sormama yetecek kadar uzun süre onlarla oyalanmamı sağlıyor, böylece karşılığında hayatımın o yıllarından vazgeçmeyi sorun etmiyorum.
Her roman yazdığımda bu sorulara katlanırım ve onların içinde yaşarım. Ve bu soruların -cevapların değil- esasına indiğimde romanı bitiriyorum. Yazma süreciyle dönüşüme uğradım, artık başladığım zamanki kişi değilim ve bu yeni aşamaya ulaşarak yeni bir aşamaya başlayabilirim. Sorular zincirler gibi birleşiyor, domino taşları gibi üst üste geliyor ve yeni bir roman başlıyor.
2003'ten 2005'e kadar üçüncü romanım Vejetaryen'i yazarken bazı acı sorular içinde takıldım: Bir insan tamamen masum olabilir mi? Şiddetin her biçimini reddedebilir miyiz? Birisi şiddetten kaçınmak için insan türünün bir parçası olmayı bırakmak isterse ne olur?
Yeonghye'nin et yemeyi reddetmesi, kendisinin bir bitki olduğuna inanması ve su dışında herhangi bir yiyecek içmeyi reddetmesi bu nedenlerden dolayıdır. Ve paradoksal bir durum ortaya çıkıyor ki, şiddeti reddetme arzusuyla ölüme daha da yaklaşıyor. Hem Yeonghye hem de romanın diğer kahramanı kız kardeşi Inhye, sessizce çığlık atar, kabuslar görür ve sonunda yalnız kalana kadar yıkıcı anlar yaşarlar. Benim dileğim Yeonghye'nin hayatta kalmasıydı, bu yüzden final sahnesi ambulansta geçiyor. Alevli yeşilliklerle dolu ağaçların arasında son hızla hareket ederken, ablası sanki bir cevap bekliyormuş, sanki bir şeye karşı çıkıyormuş gibi dikkatle pencereden dışarı bakıyor. Romanın tamamı kalıcı bir soru, sorgulayıcı bir bakış, cevap bekleyen bir tür direniştir.
Bir sonraki romanım Rüzgar Esiyor, Uzaklaşıyor , bu soruları daha derinlemesine araştırıyor. Şiddetten kaçınmak için yaşamı ve dünyayı reddedemezsek, bitkilere dönüşemezsek nasıl ilerleyebiliriz? Yuvarlatılmış ve italik cümlelerin karşı karşıya geldiği ve birbirleriyle çeliştiği bir gizem kurgusu olarak düzenlenen bu romanda, uzun süre ölümün gölgesiyle mücadele eden kahraman, ani ölümünün gerçek olduğunu kanıtlamak için hayatını tehlikeye atar. dostum bu bir intihar değildi. Kahramanın ölümden ve şiddetten kaçmak için zar zor yerde süründüğü final sahnesini yazarken, sonunda hayatta kalmamalı mıyız, gerçeğe hayatımızla tanıklık etmemeli miyiz diye kendime sordum.
Beşinci romanım olan Yunan Sınıfı'nda bu soruları araştırmaya devam ettim. Konuşma yeteneğini kaybeden bir kadın ile görme yetisini yavaş yavaş kaybeden bir adam, yolları kesişene kadar kendi dünyalarının sessizliği ve karanlığında yol alırlar. Bu romanı yazarken dokunsal anlara odaklandım. Roman yavaş yavaş kadının işaret parmağıyla adamın avucuna bazı kelimeler yazdığı bir sahneye doğru ilerliyor. Sonsuzluk gibi genişleyen o aydınlık anda ikisi de birbirlerine en hassas taraflarını gösterirler. Kendime sorduğum soru, bir insanın en hassas yanını düşünmenin, onun yadsınamaz sıcaklığını okşamanın, bu geçici ve şiddetli dünyada yaşamamıza izin veren şey olup olmadığıydı.
Bu sorunun özüne indiğimde bundan sonra ne yazacağımı düşünmeye başladım. 2012 baharıydı. Işığa ve sıcaklığa bir adım daha atan bir roman yapmak istiyordum. Onu sonunda hayatı ve dünyayı kucaklayacak göz kamaştırıcı ve şeffaf hislerle dolduracaktı. Ama ona bir başlık verip ilk yirmi sayfayı yazdıktan sonra bırakmak zorunda kaldım çünkü içimde devam etmemi engelleyen bir şeyin olduğunu fark ettim.

İşte o gün, 2012 baharında, “hayatı kucaklayan, göz kamaştırıcı, şeffaf romanı” yazmaya çalışırken, kendimi bir kez daha hiçbir zaman cevabını bulamadığım sorularla karşı karşıya buldum. İnsanlığa olan inancımı çoktan kaybetmiştim ve dünyayı kucaklayamıyordum. İlerlemek istiyorsam öncelikle bu imkansız bilmeceyle yüzleşmem gerektiğini ve bu bilmeceyi çözmeme ancak yazmanın yardımcı olabileceğini anladım.
O yıl boyunca, Gwangju'da yaşananların anlatının katmanlarından yalnızca biri olduğu bir romanın ana hatlarını çizdim. Ve sonra bir Aralık öğleden sonra Mangwol-dong mezarlığına gittim. Önceki gün yoğun bir kar yağışı vardı ve akşam ellerim kalbimin üzerinde donmuş mezarlıktan çıktığımda, Gwangju katliamını yan yana değil, doğrudan ele alacak bir roman yazmaya karar verdim. anlatının sadece bir katmanı. Dokuz yüzden fazla tanıklık içeren bir kitap aldım ve bir ay boyunca günde dokuz saatimi onu okumaya adadım. Ayrıca tarih boyunca insanların dünyanın farklı yerlerinde defalarca gerçekleştirdiği diğer devlet şiddeti ve soykırım vakalarını da okudum.
Bu dokümantasyon çalışmasını yaparken aklımda iki soru vardı. Bunlar, yirmili yaşlarımda başladığım her derginin ilk sayfasına yazdığım soruların aynısıydı:
Yaşayanlar ölüleri kurtarabilir mi?
Ve ne kadar çok okursam, bu sorulara cevap vermek bana o kadar imkansız göründü. İnsan olmanın en karanlık yönleriyle yüzleşiyordum ve zaten sarsılmış olan insanlığa olan inancım paramparça olmuştu. Romanda ilerleyemeyeceğime neredeyse boyun eğdiğimde, genç bir gece okulu öğretmeninin günlüğünü okudum. Adı Park Yong-joon'du ve askerlerin şehirden kısa bir süre çekilmesinin ardından Gwangju'da kurulan on günlük özyönetim sürecine katılan, utangaç, sessiz bir adamdı. Askerlerin şafak vakti geri döneceğini bilmesine rağmen kalmaya karar verdiği Belediye Binası yakınındaki YWCA binasında öldürüldü. O dün gece şunları yazmıştı: “Allah'ım, tek isteğim yaşamak iken neden beni bu kadar rahatsız eden, bana zarar veren bir vicdanım var?”
Bu cümleyi okur okumaz sanki bir yıldırım çarptı ve romanımın gitmesi gereken yönü aydınlattı. Sonra bu iki soruyu tersine çevirip farklı şekilde sormam gerektiğini anladım:
Geçmiş bugüne yardımcı olabilir mi?
Ölüler yaşayanları kurtarabilir mi?
Daha sonra, sonradan İnsan Eylemleri haline gelecek şeyleri yazarken , geçmişin bugüne yardım ettiğini, ölülerin yaşayanları kurtardığını gerçekten hissettiğim anlar oldu. Zaman zaman o mezarlığa dönüyordum ve tuhaf bir şekilde, gün hep açık, bulutsuz oluyordu. Gözlerimi kapattım ve güneşin turuncu parıltısı göz kapaklarımın içini doldurdu. Yaşamın ışığını hissedebiliyordum. Işığın ve havanın bedenimi tarif edilemez bir sıcaklıkla sardığını hissettim.
On iki yaşımda o fotoğraf albümünü gördüğümden beri aklımdan çıkmayan sorular şunlardı: İnsanoğlu nasıl bu kadar şiddet yanlısı olabiliyor? Bu kadar ezici şiddete nasıl direnebilirler ve nasıl yüzleşebilirler? İnsan dediğimiz o türe ait olmak ne anlama geliyor? Tıpkı romanın kahramanı genç Dongho'nun annesinin elini tutarak güneş ışığına doğru yürümesi gibi, insanın dehşeti ile insanlık onuru arasında açılan aşılamaz uçurumu aşmak için ölülerin yardımına ihtiyaç vardı.
Doğal olarak ölenlerin, yaslıların ve hayatta kalanların başına gelenleri tersine çeviremezdi. Yapabildiğim tek şey, bedenimde nabız gibi atan hisleri, duyguları ve yaşamı onlara vermekti. Romanın başında ve sonunda bir mum yakmak istediğim için ilk sahneyi cesetlerin geldiği ve katledilenlerin cenazelerinin yapıldığı yer olan Sala del Comercio'ya yerleştirdim. Orada, on beş yaşında bir çocuk olan Dongho'nun cesetlerin üzerine nasıl beyaz bezler serdiğini ve mumları yaktığını, bir yandan da onların merkezine, alevin mavimsi kalbine baktığını görüyoruz.
Bu romanın Korece adı The Boy Is Coming'tir . Çocuk çağrıldığı an loş karanlığın ortasında uyanır ve şimdiki zamana doğru yürür. Bunu ruh hızıyla yapıyor. O an, şimdiki zamana dönüşene kadar gittikçe yaklaşıyor. Bu kitabı yazarken, insan zulmünün ve onurunun aynı anda en uç şekillerde var olduğu bir yere “Gwangju” dediğimiz zaman, bu terimin bir şehrin özel adı olmaktan çıkıp ortak bir isim haline geldiğini fark ettim. Zaman ve mekân boyunca bize tekrar tekrar gelen bir hediyedir. Tam şu anda bile.

Aynı yılın haziran ayında bir rüya gördüm. Rüyamda ince kar yağarken bir ovada yürüdüğümü gördüm. Binlerce ve binlerce siyah ağaç dikilmişti ve her birinin arkasında bir mezar tümseği duruyordu. Aniden spor ayakkabılarımın altında su hissettim ve geriye baktığımda ufuk yerine denizin hızla yükseldiğini gördüm. Kendi kendime “Bu mezarlar neden burada?” diye sordum. Aşağıdaki mezarlardaki kemikler çoktan yıkanmıştı ve yukarıdaki mezarlardaki kemiklerin çok geç olmadan taşınması gerektiğini düşündüm. Ama nasıl yapılır? Küreğim bile yoktu ve su zaten ayak bileklerime kadar geliyordu. Uyanıp hâlâ karanlık olan pencereden dışarı baktığımda, sanki rüya bana önemli bir şey anlatıyormuş gibi hissettim. Bunu yazdığımda, bunun bir sonraki romanımın başlangıcı olabileceğini biliyordum.
Henüz ne tür bir çalışma olacağını bilmeden o rüyadan kaynaklanabilecek çeşitli hikayelerin başlangıçlarını yazıp sildim. Sonunda Aralık 2017'de Jeju Adası'nda yaşamaya gittim ve Seul'e gidip gelirken iki yıldan fazla orada kaldım. Adanın kasabalarının ormanlarında, sahillerinde, sokaklarında dolaşırken rüzgarın, ışığın ve kar yağışının etkisiyle iklimin yoğunluğunu hissederek roman şekillendi. Human Acts'ı yazdığıma benzer şekilde , hayatta kalanların ifadelerini okudum, çok sayıda kaynak ve arşivi inceledim ve bu şekilde mümkün olduğu kadar kendimi geri tuttum ve kelimelere dökebileceğimi düşünmediğim kadar acımasız ayrıntılarla yüzleştim. Sonunda Veda Etmek İmkansız'ı yayınladım . O kara kütükleri ve yükselen denizi hayal ettiğim sabahın üzerinden yaklaşık yedi yıl geçmişti.
Romanı yazarken kullandığım defterlere şöyle notlar aldım:
Hayat yaşamak ister. Hayat sıcak.
Ölmek soğumaktır. Yüzde biriken kar erimez.
Öldürmek soğumaktır.
Tarihte insan ve evrende insan.
Rüzgarlar ve okyanus akıntıları. Dünyayı birbirine bağlayan su ve rüzgar döngüsü. Biz birbirimize bağlıyız. Bağlandı evet veya evet.
Veda Etmek İmkansız üç bölüm halinde yapılandırılmıştır. Bunlardan ilki, Gyeongha'nın Seul'den arkadaşı Inseon'un Jeju Dağları'ndaki evine kadar yoğun kar yağışı altında bir kuşun hayatını kurtarmak için yaptığı yatay yolculuktur. İkinci bölüm, Gyeongha ve Inseon'un birlikte insanlığın gecesine, 1948 kışında Jeju Adası'nda sivillerin katledildiği günlere indiği denizin uçurumlarına dikey bir yolculuktur. Üçüncü ve son bölümde ise İkisi de o karanlık denizin dibinde birer mum yakarlar.
Roman iki arkadaşın sırayla mum tutması sayesinde ilerlese de gerçek kahraman Inseon'un annesi Jeongsim'dir. Jeju Adası katliamından sağ kurtulan kadın, onlara onurlu bir cenaze töreni düzenlemek için sevdiklerinin kalıntılarını, en küçük kemik parçası da olsa bulmakta zorlanır. Acıyı sonlandırmayı reddeden biri. Acıyı kucaklayan ve unutulmaya karşı savaşan biri. Hoşça kal demeyi reddeden biri. Acının ve sevginin bu kadar uzun süredir aynı yoğunluk ve sıcaklıkta kaynadığı hayatını düşünürken şunu merak ettim: Ne kadar sevebiliriz? Sınırlarımız nerede? Sonuçta insan kalabilmek için ne kadar sevmemiz gerekiyor?

Ben elimden geldiğince ilerlemeye devam ettikçe, kendi hayatları olan kitaplarım da kendi kaderlerinin peşinden gidecekler. Pencerenin ötesinde ağaçlar yoğun yeşil alevler içinde yanarken ambulansta sonsuza kadar birlikte kalan iki kız kardeş gibi; tıpkı kısa süre sonra dilini toparlayacak olan ama etrafı karanlık ve sessizlik içinde bir adamın avucuna parmağıyla yazan kadın gibi; ve tıpkı doğduktan iki saat sonra ölen kız kardeşim ve o bebeğe sürekli "Lütfen ölme" diyen genç annem gibi. Göz kapaklarımın altında toplanıp beni tarifsiz bir sıcaklıkla saran o koyu turuncu ruhlar ne kadar ileri gidecek? Katliamın yaşandığı her yerde, ezici şiddetin harap ettiği her zaman ve mekanda, asla veda etmemeye yemin edenlerin mumları ne kadar uzağa ulaşacak? Fitilden fitile, kalpten kalbe altın bir iplik üzerinde mi seyahat edecekler?

Geçen yılın Ocak ayında eski bir ayakkabı kutusunda bulduğum kitapçıkta, Nisan 1979'daki kendime iki soru sordum:
Aşk nerede?
Aşk nedir?
Bu arada, 2021 sonbaharında Veda Etmek İmkansız'ı yayınladığımda , çalışmamın temelini oluşturan iki soruyu her zaman düşünmüştüm:
Dünya neden bu kadar şiddetli ve acı verici?
Peki hala bu kadar güzel olması nasıl mümkün olabiliyor?
Uzun süre bu iki sorunun bende tetiklediği gerilim ve iç mücadelenin yazılarıma itici güç olduğuna inandım. İlk romanımdan son romanıma kadar sorularım gelişiyor ve şekil değiştiriyordu ama özünde sabit kalmıştı. Ancak iki ya da üç yıl önce bundan şüphe etmeye başladım. Bizi birleştiren sevgi ve acıyı kendime ilk kez İnsan İşleri'nin yayınlanmasından sonra mı sordum? İlk romanımdan son romanıma kadar tüm sorularımın en derin katmanı hep aşka yönelik olmadı mı? Bu hayatımın en eski ve en temel nüansı değil mi? Aşk çok mahrem bir yerdedir: Kız, Nisan 1979'da "Nabız atan göğsümün içinde" diye yazmıştı. Ve bu aşkın ne olduğu sorusuna şu cevabı verdi: "Kalplerimizi birleştiren altın iplik."
Yazarken tüm vücudumu kullanıyorum. Görmenin, duymanın, koklamanın, tatmanın, yumuşaklığı, sıcaklığı, soğuğu, acıyı, susuzluğu ve açlığı hissetmenin, kalp atımının, yürümenin, koşmanın, el ele tutuşmanın, rüzgarı, karı ve rüzgarı hissetmenin bana sağladığı tüm duyusal detayları kullanıyorum. yağmur yağsın teninize. Sıcak kanlı bir bedene sahip bir ölümlü olarak yazılarıma elektrik akımı gibi bu canlı hisleri aşılamaya çalışıyorum ve o akımın okuyucunun içinden geçtiğini hissettiğimde hayret ve heyecan duyuyorum. Dilin bizi birbirimize bağlayan bağ olduğunu, sorularımın da hayatın ışığının ve akımının aktığı bu bağdan geldiğini anladığımda, benimle bağlantı kuran herkese ve bunu yapacak olan herkese derin bir minnettarlık duyuyorum. gelecekte.
© Nobel Vakfı 2024 Onun izniyle yayımlandı.
© 2024, Han Kang
©2024, Sunme Yoon, çeviri için
Fotoğraflar: TT Haber Ajansı/Henrik Montgomery, REUTERS aracılığıyla; Christine Olsson/TT Haber Ajansı/REUTERS aracılığıyla; EFE/EPA/Christine Olsson SWEDEN OUT ve TT Haber Ajansı/Pontus Lundahl, REUTERS aracılığıyla.
Kaynak:
https://www.infobae.com/cultura/2024/12/21/del-amor-y-el-dolor-a-la-escritura-el-discurso-completo-que-dio-han-kang-para-el-premio-nobel/
FACEBOOK YORUMLAR