Büyük edebi ismin düşüşü

1959/60 akademik yılında, Avusturyalı şair Ingeborg Bachmann romanlardaki karakterlerin isimlendirilmesi hakkında bir ders verdi. Romanlardaki en iyi isimlerin genel sözlüğe girdiğini, birçok kişi tarafından tanındığını ve hem kültürel hem de kişisel hafızada etkileyici bir uzun ömre sahip olduğunu gözlemledi. Verilen örnekler arasında Emma Bovary, Don Kişot, Anna Karenina ve Stendhal'in Kırmızı ve Siyah adlı eserinden Julien Sorel yer alıyor . 
Bu tür isimlerin, "özgür ve bağımsız" hale gelerek kendi "ışıltılı güçlerini" geliştirdiğini söylüyor. Bu, insanların zihninde ve konuşmalarında, kurgusal karakterler yerine gerçek insanlara ait isimler kadar gerçek hale geldikleri anlamına geliyor. Bergmann çoğunlukla Alman edebiyatına odaklanıyor ve en büyük isim ustalarından biri olan Dickens'tan bahsetmiyor. Dickens, temsili heceleri, isimlerinin belirli insan niteliklerinin bağımsız göstergeleri olarak işlev görebileceği şekilde harmanlamıştı; en belirgin olanı Thomas Gradgrind'di.
Bachmann'ın altmış yıl önceki bu dersinde fark ettiği bir şey, şüphesiz şimdi daha da zayıflamış durumda ve edebiyatın artık bize bu tür isimler vermemesi. Son birkaç on yılın en önemli edebi karakterleri kimlerdir? Yaygın olarak tanınan isimlerden oluşan bir liste hayal etmek zor. Bu, iyi edebiyatın artık yazılmadığı anlamına gelmiyor - sonuçta, birçok kişi en önemli romanları adlandırabilir - ancak isimlerle ve adlandırmayla olan ilişkimizin değiştiği anlamına geliyor.
Bununla birlikte, gerçekten var olan bazı insanların kolektif hayal gücünde kurgusal karakterler gibi işlev görebilen isimlere sahip olduğu giderek daha belirgin hale geliyor. Bu, politikacıların çizgi roman korkulu rüyası veya kurtarıcısı olarak görülmesiyle ilgili eski klişeyle ilgilidir. Ancak, siyasi yaşamın en akılda kalıcı karakterlerinin artık bireyler ve açıkça tanımlanmış bir politika önerileri listesi uygulamaya çalışan yönetici adayları olmaktan ziyade, bir titreşim veya titreşim kümesi için imgesel semboller olarak işlev görmesi açısından çok daha ileri gidiyor. Çağdaş siyasetin sembolik örüntüsü, politikacılar tarafından doğan isimlerin artık "parlak bir güç" çekebileceği ve eski zamanların büyük edebi isimleri gibi "özgür ve bağımsız" olabileceği anlamına geliyor - kurgusal karakterlerin isimlerine karakter olarak benzer.  
En bariz örnek Donald Trump'tır. Soyadı, trompetçinin cesur ve kendine güvenen patlamasını, dünyanın sonu için son çağrıyı, bir oyunun tüm olağan kurallarını altüst eden özel bir kartı, ama aynı zamanda, en azından İngilizce'de, duyulabilir bir gaz emisyonunu çağrıştırır. Sonra, kaçınılmaz olarak HIGNFY takdir edenlere sıkıcı şakalar verecek kadar Fransız gibi gelen, ama aynı zamanda birçok Anglosakson'un ön perçemini saygılı bir şekilde çekmesini gerektiren belirli bir Norman havası olan Nigel Farage var. Ama ismin "g" harfini iki farklı sesle tekrarlaması, Avrupa hakkındaki İngiliz çelişkisinin, kıta anakarasına karşı tarihe kaçınılmaz olarak dahil olma tavrımızın özüne iniyor. Bir romancı bundan daha iyisini yapamazdı. 
Sonra, 2020 ABD seçimlerinden sonra bu kıyılarda ilk kez tanındığında, adının doğru telaffuzuyla ilgili birçok makalesi olan Kamala Harris var. Bize, Kamála veya Kamalá'nın standart aksanına veya tonlamasına sahip olmaması gerektiği, bunun yerine kısaltılmış "a" ile camel-la gibi bir şey olması gerektiği söylendi. Kendisi, insanların adını istediği gibi telaffuz etmemesinden şikayet etmişti. Bu şekilde, ad, bir romancının uyanıklığın korkunç, trajikomik başarısızlığını sembolize edecek bir politikacıya isim verebileceği gibi işlev görüyordu ; bir adı yanlış telaffuz etmenin, farkında olmadan ırkçılık eylemi yapmaktan kaçınmak için bilinçli bir çaba sarf edilmeden telaffuz edilemeyen bir ad sağlamak. 
Harold Wilson, John F. Kennedy, Clement Atlee, Bill Clinton veya John Major gibi isimleri bu tür klasik roman tarzında yorumlayabilmeyi hayal etmek zordur - seslerin kendisi kişinin temsil ettiği şeyle ilgili temel bir şeyi ifade eder. Buna karşın, Keir Starmer ismi bile bir romanda kullanıldığında yorumlayıcı bir boyuta sahip olurdu - Keir Hardie'yi ve dolayısıyla İşçi Partisi'nin iyimser başlangıcının trajik sonunu çağrıştırır. "Starmer", belki de Storm'a (asker gibi) yakın olmasından dolayı biraz sert, totaliter bir his uyandırır - ancak romancının tam etkiyi elde etmek için o burundan gelen, garip, panik hissini elde etmek için ikinci adını zikretmesi gerekirdi: Rodney. 
Gelecekteki İngiliz Edebiyatı öğrencilerinin, etkili edebi isimler atfetme konusundaki mevcut yetersizliğimizi nasıl açıklayacaklarını merak ediyorum. Bachmann modernist kurguyu suçladı. Kafka, isimlendirme rolünü öyle bir şekilde oynadı ki, doğrudan isimlendirmeye geri dönüş safça görünüyordu. Thomas Mann'ı isimlerin "son büyük mucidi" ve "büyücüsü" olarak adlandırıyor - özellikle Tonio Kröger ve The Magic Mountain'ın Hans Castorp'una dikkat çekiyor. Bu tür isimlerle, "her şey önceden tam olarak ölçülmüştür", "isime enjekte edilmiştir" ve "tam olarak anlamla yüklüdür" ifadelerini okuyoruz.
Harika bir edebi isim, bir karakter hakkında bilgi bütünlüğü ve birliği iddia eder. Thomas Gradgrind veya Profesör Moriarty, isimlerin bize çağrıştırdığı şeydir ve bu yüzden bir şeye dair sağlam bir dilsel kavrayış sağlayarak kolektif iletişimimize girebilir ve böylece sadece karakterler olmaktan çıkıp hayatımızda tanıdığımız somut bireylerin anıları gibi işlev görebilirler. 
İsimler kamusal malıdır — çoğunlukla istediğimiz zaman ve izinsiz girme korkusu olmadan kullanabileceğimiz birinin parçasıdır. Aynı zamanda, isimler yalnızca yer tutucular değildir, romancı Karl Ove Knausgaard'ın gözlemlediği gibi, adı geçen kişinin iç yaşamıyla yakından bağlantılıdır — başkalarının görmediği "gizli ve özel benlik". Bu yüzden bir çocuğun adı alay amacıyla değiştirildiğinde incinir veya bir yetişkinin tanıdığı birinin adını unutmasını kalbine alması. 
Büyük edebi isimler, hem kamusal hem de özel benliğe ait bir şeyi birkaç kelimede birleştirirler — büyüklükleri burada yatar. Dolayısıyla bugün sorun, benliğin bu iki yönünün artık o büyük romanlar yazılırken olduğu gibi belirsizleştirilmemesiyle ilgilidir. 
Yakın zamana kadar, medyada karşılaşılacak bir isme sahip olan çok az kişi vardı, sadece ünlüler. Diğer herkes için, isimler yalnızca sohbet veya bürokrasi yoluyla aracılık ediliyordu. Sosyal medyanın gelişiyle bunun nasıl değiştiği hakkında yazan Knausgaard, "tanıdığım hemen hemen herkes ismini" "kim olduklarına dair kendi fikirlerinin bir reklamı" olarak görmeye başladı yorumunu yapıyor. 

Kaçınılmaz olarak bu, kurgunun daha önce kurgunun yaptığı gibi işlev göremeyeceği anlamına geliyor

Öte yandan, büyük edebi isimler başkalarının o kişiyi kendilerinden daha iyi tanımasını sağlar. Kişinin başkalarının kendisini nasıl algılamasını istediğine dair böyle bir isimde yer yoktur. Bu, artık aracılı varoluşumuzun "kendimizi görme biçimimizi nasıl engellediğine ve her şeyi bir gözlemci kalabalığın "beklentisi" olarak gördüğümüz şeye göre "yavaş yavaş yeniden kalibre ettiğimizde" kimliklerimize nasıl fark edilmeden sızdığına" dair birçok örnekten sadece biridir. Kısacası, Knausgaard, "her şeyin ya kurgu olduğu ya da kurgu olarak görüldüğü bir noktadayız" diyor. 
Kaçınılmaz olarak bu, kurgunun daha önce kurgunun yaptığı gibi işlev göremeyeceği anlamına gelir. Soru, çoğu bireysel yaşam yaşanırken anlatılaştırılıp kurgulandığında romanın ne olacağıdır ve bu henüz net değildir. Ancak bu arada netleşen şey, gerçek olayları eşzamanlı aracılığından artık ayıramayan bu kurgusal dünyada, somut arketiplerin kolektif beklentileri barındırdığı, liderlerin başkaları tarafından kendilerinden daha iyi tanınabilenler olduğu ve Bachmann'ın dediği gibi, birinin isminin tekrar "o kadar ikna edici hale geldiği ki onu sorgusuz sualsiz kabul ettiğimiz", "hafızaya kazıdığımız" ve günlük yaşamda "onunla birlikte olduğumuz" bir dünyada, politikanın ne kadar tuhaf bir şekilde efsanevi görüneceğidir.

Not: Yazı ilk olarak https://thecritic.co.uk/the-decline-of-the-great-literary-name/11 Mayıs 2025 yayınlanmıştır. Yazıda geçen ifadeler Tarihistan'ın görüşlerini yansıtmayabilir.